「越擦越髒了。」
「我看不到誒，你幫我擦擦吧。」忍生真蠶直接把臉湊過去，見他稍微怔住，她催了催，「快點啦，等一下蛋糕被赤也他們吃完了。」
幸村精市只好抬手，隔著紙巾擦拭著她臉上的奶油，動作輕柔，莫名地讓她感覺到有些不自在。
她強迫自己不要在意這些細節，眼睛卻一直盯著他的手看。因為住院的問題，少年的膚色偏蒼白，手上也沒有什麼肉，看著就很虛弱。
「你的手在抖誒。」
忍生真蠶突然小聲說。
幸村精市的手頓住了。
「你該不會……」忍生真蠶看向他，「感覺到害羞了吧？」
幸村精市：「？」
見他不說話，忍生真蠶深以為然。她好歹玩過那麼多乙女遊戲，當然知道這種表現是什麼意思，她在心裡嘆息：「唉，系統，我可能要辜負他的喜歡了。」
「我要不要發一個好人卡？」
幸村精市面不改色：「已經好了。」
「謝啦。」
忍生真蠶繼續擠進那群人中間去吃蛋糕了。
探望的時間結束，大家準備回去，忍生真蠶落到最後。
她在幸村精市的身側坐下，等著到時候和幸村父母一起走。
「下次，你們不用再來探望我了。」
「啊？」忍生真蠶不解。
「今天，我是扶著牆走上天台的。」幸村精市垂眸，「因為雙腿漸漸失去力氣了。」
但這只是一個開始。在這之後，不僅僅是雙腿，這種無力感會蔓延至全身，甚至於呼吸。
忍生真蠶不知道怎麼接話，她只能在心裡瘋狂呼叫系統：「救命，他怎麼老是在我面前示弱啊，我根本不會安慰人啊，我也不會說鼓勵的話，怎麼辦啊系統，快救救我。」
系統給她出主意：【要不給他一個擁抱？】
「啊？擁抱啊？」忍生真蠶緊張地搓手，「我不會啊。」
【快點，他一直在看著你。】
少年如以往一般看著她，但他的眉眼不再暗藏戲謔，取而代之的是毫不作假的愁緒。
空氣好像不再流動，在粘稠得令人窒息的氣氛中，他緩緩開口，「什麼都做不了的自己，真可悲啊。」他自嘲地笑了笑，抬起手，「就像現在這樣，不管是網球，還是刀叉，我什麼都握不住了。 」
他分明是在笑，可笑意輕淺，像是他這個人，隨時能夠隨風飄散。
「但是你能握住我的手。」
在冷風中，忍生真蠶抓住了他抬起卻又要掉落的手，少年的手很冰涼，和她的溫熱形成對比。
在充斥著寒冷的空間裡，唯有掌心那處的溫熱是清晰的。像是一團小火苗，吹散著寒風。