陶正和與林思含離，自己開公司，一個人四處打拼。因為他的工作，陶琢也跟著流浪，幾乎沒在哪個學校完整地待滿一學期。不過也是因禍得福，陶琢鍛鍊出了強悍的自學能力，接受過不同省份教育的毒打，學業能力基本在線。
「以前的學校一般，沒有一中這麼厲害。」
「那也很了不起了，」單宇說，「但你進度和我們一樣嗎？」
「你們學到哪了？」
「數學……導數吧？物理是哪啊老喬？」
「磁啊，你到底有沒有聽課。」
「……」陶琢睜開眼睛，看著天花板，再一次無比強烈地想給陶正和臉上來一拳。
單宇問怎麼了，陶琢說沒什麼。
「只是我之前的學校，圓錐曲線剛開了個頭。」
水聲停了，片刻後，浴室門嘩啦一聲響，水汽撲面而來，三人同時默契地保持沉默。
借著幽微的月光，陶琢看見嚴喻穿一件白色長T走出來，衣服寬大，遮掩了少年人的身型。他一邊擦著頭髮，一邊歪著腦袋，控耳朵里的水。
雪白的影子從陶琢床邊飄過去，陶琢再次聞到對方身上沐浴露的茉莉花香。
嚴喻感知到宿舍里奇異的沉默，單手開耳機盒：「你們聊。」
單宇接著說：「你們進度怎麼那麼慢？」
陶琢說：「有沒有一種可能是你們進度太快了……」
喬原棋：「一中進度本來就快，重點班更快，這麼說來你差了大概半學期吧。」
單宇：「那你怎麼辦。」
「學唄，還能怎麼辦，」陶琢笑了，「來都來了，『只要沒學死，就往死里學。』」
嚴喻坐在床邊垂眼劃手機，大概不關心舍友們在說什麼。
宿舍門被敲了兩下，單宇立刻縮頭，說那是「宿管來了」的暗號，轉過去蒙著被子裝死，喬原棋也把夜燈掐了。
等宿管離開，喬原棋又點起燈，如痴如醉看化學競賽題，單宇則真的睡了過去。
就在陶琢翻來覆去失眠時，忽然聽見「吱呀」一聲，發現是嚴喻起身，拎著筆和卷子走向陽台。
他轉身帶上陽台門，關門時視線透過縫隙，恰巧和陶琢對上。嚴喻只是一頓，隨即轉過頭去。
陶琢正好躺在窗邊，一仰頭，就能透過玻璃窗，模糊看見嚴喻的半個影子。