與陶琢同寢的另外兩個男生是單宇和喬原棋。
單宇性格開朗，自來熟，走到哪都能和烏泱泱一大幫人稱兄道弟；喬原棋則是個瘦高的戴眼鏡的理科學霸，曾經搞過化學競賽，高二轉出來走常規高考路線。
年輕人相互打招呼做自我介紹，沒幾句話功夫就混熟了。
單宇向陶琢說明一中宿舍的管理條例，重要的時間點，和學生們一般的習慣。
「晚上十點下晚自習，十點十五宿舍關門，十點半宿舍熄燈，所以你要是有什麼事要做，洗衣服洗澡什麼的，最好下午五點多放學之後做完，否則得摸黑。」
「早上不下雨要跑操，看這裡，」單宇指著門口一面巨大的LED屏幕，「每天晚上熄燈前會更新，通知你要不要出操。要的話大概是五點半起床，不要可以多睡一會兒。」
陶琢說好，頭頂響起一道鈴聲，看表是十點十五，陶琢推斷這是關門鈴。
他站在走廊向下看，夜色里，幾個學生正沿著小路朝鐵門狂奔而來。唯一一個跟在最後不緊不慢的是嚴喻。
只見嚴喻踩點進了大門，宿管果斷把門一關，校園徹底安靜。
「喻哥。」
十點二十，嚴喻慢悠悠晃進508。
嚴喻耳朵里還掛著airpods，聽不見，但應該看見了單宇口型，點點頭，朝自己床位走。
他手裡拎著一本數學競賽題，習慣性往上鋪放，摸到陶琢剛鋪好的床墊床單，頓了一下，才不著痕跡地拿回去。
嚴喻摘了耳機，隨手把校服外套搭在椅子上，拿齊換洗衣物與毛巾進浴室。
水聲剛響起沒多久，整棟宿舍樓的燈就「啪」一聲全滅了。
陶琢朝浴室方向看了一眼，單宇說：「喻哥的習慣，晚上才洗澡。沒事，508浴室有窗，月亮能照進來，借著那點光基本上能看清。瑛子應該跟你介紹了吧，嚴喻。」
「嗯，大神。」
「所以呢，習慣就好，習慣大神的習慣，也許你也能變成大神。」單宇哈哈大笑，摸黑爬上床。
所謂上有政策下有對策，學生們早就摸清宿管的出沒時間和刷新位置。熄燈後，喬原棋輕車熟路掏出違規電器，把小夜燈夾在床頭，繼續翻他的化學競賽書。
「陶琢啊，」單宇開始說小話，「你呢？你是從哪轉來的？第一次聽說有人能轉學進一中，還一來就是重點班。你在以前的學校，應該也是年級第一的水平吧？」
陶琢正在床上翻來覆去，聞言苦笑：「說來你可能不信，但既然是舍友了，我也如實告訴你——我是我爸走後門塞進來的。」
「靠，真的假的！」
「真的。以前在學校就年級前五。」
單宇翻白眼：「你媽的，什麼叫『就』年級前五。」