他之前就發現付之予在外面講話很少用「我」做主語，像淡淡路過全世界的幽靈，只有在面對他才會明確地表達出「我想要」的含義。
這讓樓遠非常受用，他有時候會覺得付之予是說話不拐彎的NPC小動物，對其他路人甲乙丙丁的觸碰沒有反應機制，只會跟著他走，頭頂有時候會冒出個問號，樓遠點擊一下會顯示出需求和願望，投餵付之予對他來說很有趣味。
樓遠還記得在那場創投路演結束時，付之予特意跑到門口來找他，那雙眼睛直勾勾地看著他，用不容拒絕的力道把他拖回舞台前面，那是付之予第一次沒有對他說「我想你等等我」，而是說「如果你有事情可以離開」。
樓遠突然發現直的鉤子也能釣上來魚，言語也是能馴服人的。
那段在當時看來平平無奇的對話，似乎間接性地促進了他對這段感情的認知，不管付之予是有意還是無意，都牢牢掌握了拿捏他的方法。
樓遠不太想細細復盤那段漫長又愚蠢的暗戀時光，但他看著付之予重新撈起圍裙走回廚房，還是沒忍住問：「如果我不問你，你會和我表白嗎？」
付之予看他一眼，嘆氣般說道：「不是說好吃完飯聊聊嗎？我以為那是你默許時候到了可以表白的意思。」
這句話里包含的信息量有點大，樓遠趴在沙發上想了半天，越想越不對勁：「默許？」
付之予拿了些雞蛋，用冰箱的「咯吱」一聲作以回答。
樓遠腦子又開始嗡嗡，他趿拉著拖鞋跑去廚房，臉色古怪地看著付之予。
雞蛋被單手敲入碗裡，付之予抽出打蛋器，連碗帶工具一起塞給樓遠：「幫忙打一下。」
「哦。」樓遠下意識接了，打了三分鐘才「嘶」一聲，「什麼叫默許，我又不知道你喜歡我，我去哪裡默許？」
付之予切菜的手一頓，眉梢微微揚起，聲音里似乎有些困惑：「你不知道？」
樓遠差點把手裡的蛋液揚了：「我上哪裡知道去？我要是知道剛剛還問你幹什麼，我不就直接——」
矜持，矜持點。
他咬斷後半句話，瞪著付之予那張臉，看一會兒又發不出脾氣了：「那你知不知道我在追你？」
付之予的困惑此時已經不止存在於語氣里：「……我以為這是曖昧期里很正常的互動。」
樓遠啞口無言，半晌才說：「你的曖昧期經驗很豐富？」
「文承說曖昧期里比較常見的元素是吃醋、誤會、推拉和火葬場。」付之予把他手裡的蛋液拿回來，往裡面放了些鹽。
樓遠簡直無能狂怒：「我讓你吃醋、誤會、推拉和火葬場了？我不是天天找你去吃飯嗎？幾個食堂快被吃個遍了，我還以為你就喜歡搞柏拉圖。」
「啊。」付之予看起來也在艱難地消化這個事實，「我以為還沒有進入誤會這個階段。」