身上的衣物一件一件地褪去，他面無表情地注視著鏡子裡的這副身體，因為肌肉萎縮的緣故使得他的小腿看上去稍微有些畸形。
好在房間裡的很多東西都是自動化的，這倒是給他提供了不少方便。
就像此刻他發出了洗澡的語音指令，牆上便自動放下了兩根手臂一樣的機械扶手攙扶著他從輪椅上起來，他藉助機械扶手的力量走到了指定位置上坐下。
接著浴室的整個便開始運作了，溫度適宜的熱水從花灑噴涌而出，水流順著身體流淌而下，那兩條機械手臂熟練地擠出洗髮膏開始替他洗頭按摩。
林晏書換上了舒適的睡衣躺上床，旁邊放著俞叔替他準備好的溫水和藥片，他抓起藥片仰頭吞服了下去。
他的睡眠質量一向都不好，外面似乎又下雨了，噼里啪啦地砸在玻璃上，隔著窗簾依稀可以看到樹影搖晃的厲害。
看樣子應該是狂風驟雨，這屋裡隔音很好，如果不是下的特別大的話，是不可能聽見動靜的。
林晏書忍不住想還好他把季妄帶回來了，不然這麼大的雨他一個人要怎麼回去呢？
一直到後半夜才迷迷糊糊地睡著了，睡得也不踏實，光怪陸離地做著一些奇怪的夢，碎片式的並不連貫。
夢裡也是陰沉的雨天，年幼的他穿著深黑色的禮服，胸口戴著一朵白色絹花，懷裡抱著骨灰盒麻木地走在送葬的人群中。
站在墓碑前聽著神父念悼詞，眼淚一滴一滴地往下掉，他甚至還不明白死亡意味著什麼，只知道自己從此以後再也見不到父母了。
「別怕。」
一道稚氣的聲音傳來，眼前的男孩只比他高一點，他從上衣口袋裡取出手帕替林晏書擦眼淚，認真地對他說道：「他們並沒有離開你，只是換了一種方式存在。」
「他們會永遠活在你的記憶和想念當中，你就是他們生命的延續。」
「以後你想他們的時候就告訴我，我會陪著你的。」
畫面一轉他又變成了十六七歲的模樣，穿著一身純白的校服走在那條熟悉的道路上。
許是三四月的時節，櫻花開的正好，緋色的雲霞一直蔓延到遠處，微風一吹，樹上的花瓣輕飄飄地抖落在身上。
「阿晏——」
拐角處似乎有人拐角處似乎有人喊他的名字，他抬起頭笑意盈盈地朝著那人跑了過去，記憶中的男孩已經成長為朝氣蓬勃的少年。
沈淮序替他摘掉肩上的落花，兩人說說笑笑地往前走。