「阿姨今天和你說這個，是因為……我可能真的陪不了他多長時間了。」
謝徵眼睛猛的瞪大，耳朵一動，他不著痕跡地瞥了眼門口的方向又迅速收回視線，「怎麼會……」
「阿姨得了很重的病，」陳女士微笑道，「他藏我也藏，我藏的也很好，他到現在都不知道呢。」
「我平時雖然不靠譜，但也沒到看小說猝死的地步，」她聲音輕輕，像秋天一片脫離枝條的落葉，「把他牽扯進來，是想再最後看看他。」
「我是他的第二條命，所以不論發生什麼，言言都不會在這個遊戲中喪命。」
不然說什麼她都不會把郁言拉進來。
「其實醫生說我活不過去年冬天的，我原本也接受了自己的命運。」
聽完醫生的話，她想，死在那個冬天也好，悄無聲息的，給言言留下一封信，無牽無掛的走。
但她突然做了一個夢，夢到在她死後，郁言接受不了這個事實，在為她舉辦完葬禮之後，選擇一個風和日麗的早晨，自殺死亡。
「我那時候才突然反應過來，我走了之後，言言，好像就真的是一個人了。」
哪怕過去經歷的再多，郁言放學回家，都會有個人守在家中為他做飯，就算沒有人，也會有一張有溫度的紙條，告訴他家裡的另一個人什麼時候回來。
他和陳女士總有一個人在等待。
但陳女士死了之後呢，郁言還能等誰，還有誰會為他打開那扇門。
萬家燈火，將再也沒有一盞燈屬於郁言。
「是不是聽上去很荒謬，」陳女士輕聲問，很荒謬，荒謬到她自己醒來後都不相信，但這個夢關於她的兒子。
哪怕再荒謬她也忍不住記在心上。
只是想到郁言自殺的那個場景，她就忍不住心頭絞痛。
「所以我就拼命活，逼著自己積極起來，哪怕是迴光返照，也要照的時間長一點。」
「我要等到另一個願意等他回家的人出現，我必須等到一個言言願意為他活下去的人出現。」
陳女士手指在照片上輕輕摩挲，她抬頭看向謝徵，「幸運的是，我等到了。」
等到了，她也就可以放心離開了。
「阿姨，」謝徵深吸一口氣，說出口的話帶著顫抖，「這些話，您不打算告訴他嗎？」
「告訴他了，他現在就會難過，長痛不如短痛，還是晚一點再說吧。」
謝徵怔怔地看了她很久，最後用力點了點頭，「好，我會好好陪著他的。」
陳女士滿意地「嗯」了一聲，「對了，還有幾張照片沒看呢，是他大學的……」
*
謝徵不知道自己最後是怎麼離開陳女士房間的，他腳步踉蹌地回到郁言屋子，輕輕敲了敲門，「哥哥。」
敲門沒有等屋內人回答，摁著門把手打開房門。