帳內的人離了倚靠沒了重心似的倒在榻上，三千青絲鋪開，散在他的手背上，抬起手，青絲從指縫划過，他將其垂地的秀髮輕輕撥起，望到嬌柔身軀下的落紅時，凝神僵住。
半晌後才起身，「昨夜，是我不好...」
「本就是我，要留你的。」
南仲噎住，低下頭，喉間滾動一番後抬起，「八百諸侯反叛，這是我的責任，此一去未知...」
「我等你回來！」猶記得，第一次出征時，她問的是回不回來。
站著的人身子一僵，顫抖著呼吸。沉默，依舊是他的答覆。
這次的沉默，比以往都長，沉默過後他從脖頸下取下一塊玉，走近輕輕的放在榻邊小桌子上，玉上繫著的紅繩從桌沿垂下，小小的仲字打眼。
有時候，無聲勝有聲。
天色朦朧，小院裡安靜得無聲，院外，山間泉水流向竹筒，灌滿後竹筒傾斜打在青石上，將水輸送到了小魚池裡。節奏十分規律。
「遠山。」
「主子。」
「吾要你答應一件事。」
遠山愣住，「主子...」
掛在腰間的佩劍被抽出，划過流水直逼遠山，冷冷的橫在他脖頸間，流水無異樣，劍也似乎沒有沾水，「不管前方戰事如何，你都要看好她，不能讓她靠近戰場一步！」
「主子...您..」
南仲的眸色聚變，刀刃淺進脖頸，抹出一道紅。
「夫人要走，我如何留...」
南仲將侯府金印丟給他，「吾不管你用什麼辦法。」
遠山低下頭，「屬下，一定。」
南仲收回佩劍，「照顧好她。」
遠山亮著眼睛抬頭，欲言又止，這種事情，不該是將軍您要做的嗎。話被憋在嘴裡，不敢言。
猛然間，突然發現曾覺得高大的將軍，此刻是多麼渺小，望著離去的身影，明明只是一個消瘦的普通人！
屋子內，東風已走，七盞燈火靜靜的發著光芒，火色逐漸被窗外透進的白光覆蓋，天亮了，房子也空了。
無言化作淚水，撒落在去往牧野的山間小道上，棕色馬匹穿梭山林，手中揚著的鞭子一刻也未停下。