阮朝汐僵立在原地。
耳邊傳來的清冽嗓音，如此的熟悉，卻又如此的陌生。
她站在明亮的燈火里，璀璨燈光映照著她的呼吸漸漸急促，眼眶中漸漸起了霧。她驀然抬頭，目光死死盯著牆下暗處站著的頎長身影。
細微木屐聲響起，荀玄微鎮定自若地從陰影里緩步走出，夜風吹起他的衣擺，大袖展開如山中青鶴，他平靜地站在她面前，清幽眸光往下，俯視著她蘊起霧氣的雙眸。
「聽明白了沒有？」他溫和卻又不容置疑地道，「聽明白了就回屋去。九郎的父族母族都是望族出身，才華過人，未到弱冠年紀便被品議為灼然二品，未來前途不可限量。如果你想高嫁入荀氏、做九郎的新婦，是時候投其所好，撿起詩文古籍用功苦讀了。」
阮朝汐深吸氣，把喉嚨里即將溢出的哽咽聲硬咽了回去。她站在燈下，強忍著眼眶裡蘊滿的霧氣，仿佛出聲落淚便輸了，無聲無息地對峙良久，終於還是沒有出聲，沒有落淚。
只是舌尖處忽然傳來一陣血腥氣，嘴唇被她硬生生咬破了，一絲突兀的血跡覆蓋住瑩潤唇色，她抬手抹去了。
李奕臣在門後站著，再也無法忍耐，猛地拉開門，提著燈籠就要出去接人。姜芝踢了他一腳，低聲道，「少惹事！讓白蟬去。」
李奕臣手一松，姜芝接過他手裡的燈籠，遞給了白蟬。
白蟬提著燈籠，低頭走到院門外對峙的兩人中間，恭謹福身行禮，把燈籠雙手奉給阮朝汐，「天色不早，奴迎十二娘回去休息。」
阮朝汐本能地把燈籠接在手裡，人卻還站在原地不動。
荀玄微轉開視線，沖白蟬頷首道，「確實不早了，把人接回去，早些歇下罷。」轉身登車離去。
車輪滾動聲響起，牛車平緩遠去，拐了個彎，很快消失在濃黑夜色里。
阮朝汐死死盯著遠處牛車的目光這時才收回，往下盯住手裡提的燈籠。
夜色黯淡，眼前蒙上一層薄霧，燈光模糊不清。
她遲緩地眨了下眼。
白蟬走近身側，小心翼翼打量她的表情，「十二娘，天色晚了，回去罷……」
「你先回。」阮朝汐聽到自己的聲音說，「我自己走一會兒。」
燈光昏黃，她獨自提燈走在庭院中。巨大的梧桐樹影落在她身上，遮蔽她前方的路。
平靜安寧的仲秋庭院裡，華裳少女提燈緩行。多年教養出的平穩舉止，隱藏住劇烈動盪的內心。
無邊無際的鬱氣從心底洶湧瀰漫，升騰到四肢百骸。內心浮起的疑問揮之不去。
憑什麼。
憑什麼如此的冷靜篤定，又如此的不容辯駁。安排好了一切，連一句商量都沒有。
她在人世間顛沛流離走一遭，阿娘拉扯著年幼的她躲避戰亂，帶著她從千里之外的司州逃難來豫州。在豫北大城裡凍餓到路都走不穩當，被牙人捧著米糧追在身後哄著勸著，引誘阿娘賣了她。