水泥牆壁環繞，完全看不出什麼，他卻極其熟悉。哪間是主臥，主臥套間裡有寬闊的浴室，靠窗的位置會擺放浴缸，結束一天工作回家，泡泡浴解乏。
從浴室另一側的門出去，是華麗的衣帽間，黑色的大衣，黑色的毛衫，黑色的長裙與透明絲襪。中間的玻璃櫃陳列首飾，一對手鐲，或者還有一枚不常戴的鑽戒。
穿過走廊，來到開放式書房，一屋子的書縈繞，還有老 CD。
客廳有巨幅幕布，柔軟的牛皮長沙發比電影院舒適得多，可以待上一整天。
可視門鈴響了，又沒帶鑰匙啊，他抱怨著，來到入戶玄關，打開了門。
“你回來了。”孟敘冬說著，伸手握住什麼，卻只有瀰漫塵埃的空氣。
豆大的汗水淌過臉頰，他緩緩地，緩緩蒙住了眼睛。
離竣工的日期不遠了，孟敘冬拼命地幹活，仿佛只有這樣才能握住什麼。
入夜，馬路邊堆積薄雪，食攤熱火朝天。孟敘冬拖著疲乏的身子走來，工人們呼喊著叫他喝酒。
猜拳飲酒，泛著泡沫的啤酒釋放神經。上一次喝到這麼醉，還是讀書的時候，不知天高地厚地和人賭酒。
孟敘冬搖搖晃晃起身，闖入骯髒的衛生間。身後響起陳春和的聲音：“師父，你還好吧？我給小青姐打電話……”
“啊？”
蘇青，他喜歡的那個女孩。
孟敘冬甩了甩腦袋，撐著牆走出去。陳春和喋喋不休，“小青姐來接你了。”
蘇青怎麼會在這兒，不是在北京嗎？
“師父，清醒下吧，小青姐看到會不高興的。”
孟敘冬拿起瓶子，想要擰開瓶蓋，卻摸到冰涼的水。他仰頭喝起來，水淌過下巴，沿著喉結的稜角淌進衣衫。
身體在發熱，冷風吹。
孟敘冬漸漸找回掌控感，掀起眼帘，看見了笑容滿面的女孩。
“哎！沒事兒，我能行。我們先走了……”女孩的香氣近在遲遲，不知誰擁著誰，孟敘冬與之一同上了計程車。
“真是的……”
霓虹遠去，她輕輕撫摸他長長的頭髮，好溫柔。
“蘇青？”他抬頭，手指觸碰她細膩的皮膚。
“孟敘冬。”
“你怎麼回來了？”
“我一直在這兒呀。”
孟敘冬想起來了，他們已經結婚了。
雪下得很大，和他們結婚那天一樣。
孟敘冬反手扯掉身上厚重的衣服，壓著人擠進房間。門帘紐扣掃過面額，他們落入亂糟糟的床。
他翻找衣兜，以為摸到的是煙，吃進嘴裡卻是薄荷糖。
“孟敘冬，你在幹什麼呀，灑得到處都是……”
懷抱空落，孟敘冬不管不管將人拽回來。他撫摸著老婆柔軟的毛衣，面額貼面額，氣息流連。
老婆的嘴唇很軟，怎麼親都不夠。