地上的蹼掌手指飛快蜷了一下，繃直的手背不是小動物的警惕，更像是野獸退讓時的縮爪。
鰓片比想像中的更薄，數根細細的骨刺撐起這片半透明的薄肉，像扇骨撐起畸異的扇面，潮而滑膩的膜，尖銳又堅硬的骨。
還有下方的鰓肉，像貝殼裡的猩紅軟體，碰上去，有涎水般的液體，手指離開時，帶出一點黏質細絲。
水面出現了一圈圈細微的漣漪，手底下動物的呼吸在輕輕顫動，若不是他正捏著這片魚鰓，他大概感覺不到這顫動。
它的面龐是完全靜止的，整個軀體也是靜止的，呼吸和供人撫摸的長腮一樣，完全停在了凝滯的空氣里，連黑色髮絲仿佛都是緊繃的，像在害怕驚擾什麼。
只一雙眼睛在幽深對視，讓人得知它明白是誰的手指在觸碰。
艾格想起了堪斯特島上，自己窗口的那隻紅毛松鼠。
他知道怎麼嚇走那隻松鼠，也知道怎麼不驚動它。他知道那種小動物膽怯、驚慌，也知道自己投上窗戶的影子很大，一隻手能捏住它的尾巴，長相對於那雙豆大的小眼珠應該也是怪異不親切的。
如果想多看一會兒那動物啃松果，他就不能打開窗戶。還得一聲不吭，一動不動。
望著眼前這張濕淋淋的臉，現在，他感覺在這條志怪動物眼裡，他好像才是那隻紅毛松鼠了。
他於是扯了扯手裡的長鰓，力道不重，卻也不輕，剛好扯起人魚頰邊的皮肉，扯壞那一臉像在窗後盯視的神情。
人魚的呼吸像被撥了一下，魚尾帶起激烈水聲。
這介於好奇與挑釁之間的舉動讓它本能般地打開另一邊的鰓，又瞬間緊緊閉上。
卻閉得並不成功，也不用力，因為另一隻鰓還在那隻纏繞繃帶的手掌里。
像是收到了可以打開窗戶的訊號。
試探一般地，水裡的軀體一點點地抬高，先是半個胸膛，接下來是一整道伸向腰腹的傷口。
那鰓片繃了足有近十次呼吸的時間。水波無聲，粼粼黃光趨於平靜，慢慢地，一隻蹼掌順著被靴子包裹的小腿，來到曲在池邊的膝蓋。
蒼白手指虛虛搭碰上膝頭，一動不動，掌下的潮濕卻瞬間浸透了褲料。
又停頓片刻，濕潤鼻端漸漸高至池邊人的脖頸，人魚臉頰向前湊近，僅僅一寸。
咸澀水汽里，艾格沒能聞到對面有呼吸。
他目光下落，對上那兩片涌動的灰色海霧。至此他不再覺得自己是那隻紅毛松鼠了，可能是比松鼠還要膽怯的東西——他扯過松鼠尾巴的時候，並沒有這么小心翼翼。