是恐懼。
未知的動物是恐懼, 接連不斷的屍體是恐懼，人們臉上的是恐懼。腦中的噩夢、眼前的幻境、耳畔的囈語，通通都是恐懼。
他時不時辨認出那種東西, 並告訴自己：那是恐懼。
恐懼是種怎樣的東西？
無助者的心跳, 軟弱者的顫抖。危機面前，那是從血肉之軀上裂開的一道致命縫隙。瑟瑟發抖時, 人人都會希望自己是個不會恐懼的無畏者。
然而它平等存在於每個血肉之軀, 區別只在於明顯或隱蔽。
有人天性膽小如鼠, 也有人仿佛生來無畏，如果有人曾告訴那個住在城堡里的男孩：你會恐懼，你將翻來覆去品味恐懼，你會像只懸崖上掉下來的紅毛松鼠那樣瑟瑟發抖地恐懼——比起這樣的鬼話，艾格更樂意去相信松鼠會長出翅膀，相信「世界上還有種未知動物以恐懼為食」之類的離奇之談。
他幾乎不曾恐懼。
他生來無畏，加蘭海姆所有令人頭疼的孩子裡, 他是最膽大包天的那一個。他不怕黑, 不怕懸崖, 不怕風暴和打雷, 松林和雪山是遊樂園, 他第一個玩具是把金屬製成的轉輪火.槍，灰頭土臉的一次炸膛後, 緊接著他會去開第二槍。
加蘭海姆的男孩得長到十二歲才能擁有出海遠航的經驗，他覺得那實在是個漫長的期限，早在個子還沒船舷高時，他就已試著偷溜進父親的遠航大船, 躲在一個酒桶里聽輪船拔錨起航。他自小聽人們討論海上的東西，暴風雨、暗礁、海盜、戰爭。
他從來不覺畏懼。
有誰會畏懼大海呢？那是加蘭海姆的養育之地, 是最自由最廣闊的冒險之境。
孩童因無知而無懼，長大才因經驗而無懼。時隔多年，不經意間回想起來，那本該是他在皮破血流的經驗里獲得第一個道理——那也該是每一個自認勇敢的孩童最早明白的道理——人人都是一具血肉之軀，有些事情並不會遵循無畏的意志，有些事情得有第一次，一次過後還得有第二次第三次，經驗才能教會人怎麼克服意志之外的麻煩。
比如暈船，比如醉酒。
曾經的男孩藏進那艘遠航大船，曾經的船長——北海領主打開酒艙大門的時候，酒桶里偷渡者正在對著滿室的酒氣嘔吐，東倒西歪的腦袋上還帶著摔倒磕出的傷，活脫脫一隻落湯的紅毛松鼠。
領主把暈頭轉向的紅毛松鼠從桶里拎起，已慣有的眼神挑剔，開口第一句是訓斥：「你知道船上對偷渡者的刑罰嗎？」
北海的統治者對他的長子總有各種各樣的不滿意，他火燒的紅髮，深藍眼睛，銅鑄般的方下巴，威嚴目光是比言語更有力的號令，然而除了都是紅髮，孩子們長得更像母親，一點兒也不像他，女孩不像他，男孩也不像。
他揣著灰頭土臉的男孩一路走過甲板，邊走邊訓斥，用他一貫的大嗓門。
那是一艘以展翅海雕為船首像的輪船，載滿了經驗豐富的戰士，充斥著號令、抗擊風暴、預備戰火的聲音，教訓孩童的話語像格格不入的雀鳥誤入了海雕群。聞聲的船員開始發笑，笑聲一傳十、十傳百，領主將肩膀上越埋越深的紅髮腦袋一把撥開。