「……那麼，考考你，是在哪一個節日，你講的故事裡有條人魚以領地命名，又是在哪一個壁爐邊，你告訴我有條人魚的尾鰭是弱點？」
「故事裡還有什麼？你的記性不太好，我也同樣，再想想……它們口吐人言，沒有利爪，沒有獠牙，呼吸並非通過鼻子嘴巴，而是耳鰓。耳鰓是什麼？無知幼童這樣問你。你說，它長著十三根邪惡的骨刺，不可觸碰，碰上去會流血，而流血是再危險不過的事情……十三根。」
隻言片語，東拼西湊，它們的樣貌若隱若現。故事隱喻著真實，藏匿著講述者的詭計和洋洋得意。
「你比任何人都更加熟悉這種動物，醫生，卻從來沒有告訴過我們最關鍵的一點。」
艾格的眼睛從老者的雙手移到他的臉上。
「人魚以恐懼為食。」
「不。艾格。」醫生叫道，「不，是……人魚，那條人魚？潘多拉號的那條人魚！它告訴了你這些？……欺騙！艾格，人魚最擅欺騙！」
「最擅欺騙——你看看你。老頭，這也是一條真理嗎？」
事實是他們是否了解人魚這種動物完全無關緊要。反駁之言像末路動物遇險時無謂的掙扎，出口後才反應過來這毫無意義。老人如同中槍一樣靠在椅子上。
天色在隨著時間流逝越來越暗，屋內陰影漸深，艾格取過桌上火折，點燃了一根蠟燭。
「在想是哪一步，哪一刻，出了問題？」或許是漫長的等待給了他耐心，艾格任由這窒息的寂靜蔓延了片刻。
「信天翁送來了你的信，你離島的五天後，詛咒發生的第二晚。」
那獨屬於北海領主家族與旗下屬臣的信使在霧裡遠渡而來，尾羽潔白，帶著加蘭海姆鮮紅的漆印。
飛鳥不知島嶼的天翻地覆，悠哉棲於熟悉的目的地。倖存者伸出手，一封沾著晨露的、冰涼的信。
「你講到航行一切順利，海上天氣暖和，第一個港口的人們和想像中一樣友善。你數了數，一路上還需停靠三個港口，最後的目的地是堪斯特島，一座無人問津的小島，在那裡，有經驗的醫者會像傳教士一樣被需要，航行大概會持續六個月。」
字字句句，都是最普通的閒話家常。
「每段航線都有加蘭海姆的驛站，那裡養著信天翁，挑一隻翅膀最快的給我們送信……我曾這樣向你告別，然後祝你一路順風。」
接下來誰也沒再言語，變化的只有老者顫抖起來的瞳孔。
「不……」老人呢喃，「不。」
他一定是想起了那一封信與信的目的。確認詛咒的成功？尋找倖存者的蹤跡？這些都不再重要了，重要的是那原本微不足道的時間——他本該在離島十天之後才能寄出第一封信。
十天。那是遠行之人從加蘭島出發，到達第一個港口所需的最短時間。