在醫院待著的這段日子，她變得更瘦了，單薄的病號服套在身上像一床漿洗髮白的、輕飄飄的床單。
她背對著兩人，因此陸鳴只能看到她後背，一頭濃黑的長髮毫無生機地垂到腰際。
兩人一路走過去，直到在她身後站定，她都渾然不覺，只一直看著石碑上那個名字。
池還站了一會，見她毫無反應，出聲叫了一句：「媽。」
前幾次池還去醫院探望時，對於池還，何雲裳要麼視若無睹，要麼歇斯底里，但這次，出乎意料的，她平靜地回應了。
「來了。」她說著，視線卻沒有挪動分毫，「聽說他給我留了一大筆遺產？」
「嗯。」池還說。
何雲裳突然很輕地笑了身，陸鳴雖然看不到她的表情，但可以明顯分辨出來這聲笑不含喜悅，反而有些不屑。
「這算什麼？補償嗎？」何雲裳不再看那個名字，而是低頭看著地上。
骨灰盒埋葬的位置用混凝土砌築了一個小方塊，何雲裳撐著身體站了起來，她腳上穿的還是醫院的棉質拖鞋。
她默立片刻，忽而踢了一腳那塊混凝土。
何雲裳轉身的時候，陸鳴看清了她的臉，意料之中的蒼白，沾染一片未乾的淚痕，但表情卻出乎意料地平靜。
「我第一次見他是17歲。」她的聲音有些嘶啞，反而更顯尖細，「十八歲那天，我們在一起了。」
她停頓了一下，想死要證明什麼一般又補充一句：「是他主動的。」
何雲裳中學的時候跳過級，上大學時才剛17歲。作為村里第一個考上重點大學的，所有人都覺得她前途無量，她自己也這麼覺得。
開學第一天，她見到了池昌明。
樂於助人、體貼溫柔的學長，渾身氣質矜貴，何雲裳不認識他穿著用度的品牌，但她隱約猜得出價值不菲。
他和她這個普通話還有口音痕跡，打扮樸素的新生，註定不是一類人，他遠遠超出了她對大城市人的認知。
她手裡大紅塑膠袋提的是陳慶月臨走前包好的特產，池昌明伸手幫她提，她卻把手往後收，只把另一個看起來整潔的布包遞過去。
但池昌明卻開始追求她了，後來何雲裳想明白，大概當時，漂亮是她身上最顯眼的資本。
池昌明追求了何雲裳整整一年，這一年裡她更清楚地認識到了兩人之間的差距，可她到底還是動搖了。
她安慰自己，還年輕，還有試錯的機會，因此最初何雲裳對這段感情不抱希望，卻沒想到這場身世差距懸殊的戀愛長達七年。
愛意就在時間的增長和池昌明的呵護中增長，直到池昌明和她待在一起的時間越來越少，在飯局上的時間越來越多。
「他訂婚的消息，我甚至是在財經新聞上看到的。」何雲裳輕笑一聲。
再後來的故事就很老套，池昌明給了她一筆錢讓她離開，她卻發現自己懷孕了。