單片眼鏡後的那雙眼睛，平和之中隱有銳利，仿佛能洞悉人心，辨別真假。
「原來你認識這些東西啊……」藏生微微怔了怔，隨後，他臉上綻開一個笑，明明是一張極尋常的臉，卻在笑起來後有種溫柔的聖潔，「那我就不擔心你會受傷了。」
十八年前醒來，這些讓他陷入沉睡的粉末被他想盡一切辦法收集後鎖在了這間房子裡，他又努力影響醫院裡的清潔工，讓他們忘記這間房的存在。
過去的記憶好像蒙上了層灰色的紗，但他依稀記得蔓延開的血色、驚惶的尖叫、碎了滿地的玻璃、慌亂四逃的人群……他沒有辦法消滅掉這些粉末，只能用最笨的辦法隔絕。
這些粉末對於普通人而言是致命的，輕而易舉就能摧毀他們的生機。
「如果你沒辦法處理，不如交給我。」
地面上起了一陣小小的風，風沒有揚起灰塵，而是將那些細小的黑色粉末盡數捲入其中，最後落在不夜侯掌心的一片綠葉上。
「真的不會傷到你嗎？」藏生的聲音裡帶著幾分擔憂。
綠葉自動包裹，摺疊後捲成一個迷你的小包袱。
不夜侯搖頭：「不會。」
藏生周身的光點溢散得更快了些，他情緒激動的時候，就會發生這樣的現象。
「真好啊……」
一樁一直懸在心間的事情解決，藏生半透明的身影忽而若隱若現，只是這一次，一股能量注入到了他的身體裡，穩住了他的形態，讓他沒有像之前一樣突然消失。
他眨了眨眼睛，像發現了什麼新奇的事情似的，繞著不夜侯飄了一圈：「我本來以為趕不上今天和小朋友告別了。」
他眉眼彎彎：「謝謝你。」
藏生半透明的身影好像因為沒有消失這點事很是驚喜，四散的光點似乎都夾雜著快樂的意味，他往前飄了幾步後忽然轉頭，發光的髮絲懸浮在他的臉頰邊。
他向不夜侯發出誠懇的邀請：
「你要和我一起去嗎？」
……
藏生帶著不夜侯來到了產科，這是整所醫院裡生機最濃郁的地方。
他說要告別的小朋友，是一個躺在培育箱裡的嬰兒，隔著一層玻璃，藏生懸浮在她身側，淺笑著向她招了招手。
嬰兒睜著一雙眼睛，手臂揮舞著，嘴裡咿咿呀呀，仿佛是真的在回應他。