茶水的熱氣里，陽光的照耀下，戴著單片眼鏡、穿著長衫的不夜侯語氣里有點無奈：「……這就是你所求嗎？」
「我是醫院的靈啊。」藏生飄過來，白色的髮絲延伸到一定長度後，就會化為淺白夾金的光點四散，「我又不需要人類的財富，又有漫長的壽命，當然沒什麼想求的。」
像人類一樣可以品嘗到食物的味道，可以觸碰到實體，就已經很好了，他又不貪心。
藏生半透明的手指抓了一塊茶糕，忽然從天台上消失，過了幾分鐘，他重新出現：「剛剛又去送別了一個小朋友。」
他飄到天台的最邊緣，指著醫院樓下來來往往行人中的一處：「喏，就是那個小朋友，胳膊和腿可有力氣了，一看以後就很健康。」
「我喜歡那棟樓，那棟樓里全是笑聲。」他說，「其他樓里啊……死亡太多了。」
藏生的思維總是有些跳躍，或許是沒有人能看得見他，在和不夜侯交上朋友後，他變得格外活潑：「你知道人死後是什麼樣子嗎？」
他第一次向他的朋友提及他所看到的、真正的死亡：「人死之後真的有魂魄，只是魂魄太輕，比煙還要輕。他們從軀殼中脫身的那一刻，會在生前最愛的人身邊盤旋，然後慢慢地消散在空氣中。」
「有些人說親人死亡時有預兆，有些人說夢見離開很久的亡人……那都是魂魄溢散，有血緣關係的親人在那一刻與魂魄共振，以夢的形式捕捉到了他們的命軌，又或生前未盡的話。」
藏生在醫院裡，見過許許多多魂魄消散的場景，雪白的病床，枯瘦如柴的手臂，精密昂貴、卻再也無法挽留生命片刻的儀器在哭聲里有規律地發出穩定的嗡鳴，如同生命倒計時的號鍾。
對生命不甘的魂魄從沉重腐朽的軀體中飄起，起先臉上是茫然，而後有的想要回到軀體，有的卻想要抱一抱圍在病床前哭泣的人，卻在幾夕之間，徹底了無痕跡。
除非怨氣化鬼，否則普通的魂魄不能長存於世，他們會散開，在這世間的任意一處飄蕩，而後某一天機緣巧合，新的魂魄於天地中懵懂而生，又重新投胎為人。
所以人沒有前世，更沒有來生，今生今世就是今生今世，沒有下輩子。
藏生分享這一切的時候，臉上還帶著淺淺的笑，好像對生死這個話題沒那麼在意，只是他身上的光點，溢散得比剛剛頻繁一些。
藏生喝了一口茶，嘆道：「人死如煙散，前塵俱成灰。」
所以啊……
遇到在生死邊緣掙扎的人，他總是忍不住推一把。
讓手術里血流不止的出血點忽然止住了一瞬，讓停止跳動的心臟續了幾秒，讓劇烈到崩潰的疼痛緩和一霎……
他做的這些或許有用，也或許沒用，死去的人往往比活下來的人更多。
他只是盡己所能，問心無愧。
茶盤上最後一塊茶膏也進了藏生的肚子，他翻翻那個精緻的提籃，試圖從裡面找出什麼隱藏好吃的，因為他的動作，一顆珠子從縫隙里掉出來，在茶桌上滾了好幾圈。