如同一個清醒的旁觀者。
……
[你到底在對我親愛的老婆做！什！麼！]
[拒絕謎語人這種事還要我說多少次！！！]
[哭死我了QAQ，單人小傳更新時有人猜老婆活了很久很久，現在完全是實錘了……萬年吶！那可是一萬年！]
[新的羈絆十有八九是菟菟吧？老婆在漫畫裡登場時就那麼關注他！]
[拒絕刀子！拒絕刀子！拒絕刀子！大過節的發什麼刀呢！]
這一次更新過後，漫畫的評論區炸了，論壇也炸了，只要點進論壇，就能看到瘋狂暴增的帖子：
【無法掙脫的，是命運還是計劃】hot.1
【不夜侯關係大猜測】hot.2
【萬年之前到底發生了什麼】hot.3
【新的羈絆會是菟菟嗎】hot.4
【諦聽的老師是誰】hot.5
……
帖子的排名或許會隨著回複數量和關注熱度上下起伏，但十有八九都是和不夜侯相關的，甚至有個帖子提出了一個極其靠譜的推論———《山海之語》本身應該有兩條主線，一條是現在，一條是過去。
現在的顧鴻影和虞荼他們承接未知的計劃，而萬年前的那批人，全都是執棋的人。
真相好像只隔了一層薄薄的霧，觸手可及，但這層霧氣卻牢固，密不透風。
虞荼嘆了口氣，關上了漫畫的頁面。
這一話他已經反覆看了數遍，熟悉到他記得這一話的每一個畫面。
那天他說完那句話後，純白空間的地面上，無規則的線條游弋著，仿佛要說些什麼，卻最終純白散去，光芒消失……
它什麼也沒說。
麒麟議室重新回到最開始的樣子，桌子上放著鏡子，裂痕卻已經貫穿了整個鏡面。
明明是江絳邀請不夜侯前來，但在進到麒麟議室後，她卻再也沒有隻語片言。
一切恢復如初後，江絳說出了她長久沉默後的第一句話：「您還能認出他嗎？」
鬼使神差地，虞荼與江絳對上了視線，那是一種很複雜的眼神。人的眼神不像書里說的，可以看出三分譏笑三分薄涼四分不屑，但虞荼這一瞬間忽然明白，她說的不是諦聽。
她在說顧鴻影。
虞荼直視著她的眼睛，他在賭：「他永遠只會是人類了。」