過去有些不好、有些尷尬、甚至有些像黑歷史的回憶，在這六千年的孤獨中，似乎也咀嚼出了一絲甜味，然後漫長的時間將它們漸漸磨損，只能盡力抓住最重要的某些片段。
「萬年太久，先生大約把我們都忘了。」諦聽身上的裂痕越來越重，它好像很難過，又好像一點都不難過，「這是件好事。」
沒有記憶，自然就不會感到悲傷。
隔著深淵，虞荼依舊能聽到諦聽身上傳來的碎裂聲，它卻渾然不覺。
「我以為我可以撐到下個新年。」
諦聽向後退了一步，避開了地面上越擴越寬的深淵。它還以為自己可以和自己萬年之前沒見過面的老師一起，度過一個新年，就好像很久很久以前，他的老師帶著他和朋友們聚會一樣。
「荼荼，幫我向先生道個歉。」
第一次見面不歡而散，諦聽以為有補救的機會，沒想到來不及，什麼都來不及。
它身上的裂痕越來越重，深淵越擴越寬，好像要蔓延到無光之地的盡頭。
諦聽輕聲道：「有點遺憾，還沒來得及告別。」
唯一一次見面，就是最後一面。
諦聽和虞荼之間的距離越來越遠，它蹲坐在地上，遙遙地望著，在面目開始模糊的時候，諦聽忽然覺得，虞荼很像先生。
他由衷地希望先生能夠度過這次危機，因為有了新的羈絆，有人在期待他醒來。
昔日種種，皆如雲煙散。
在虞荼即將被排斥出無光之地時，諦聽用爪子輕輕取下了獨角上的蝴蝶，尾巴拖著光點的蝴蝶依然漂亮，就像記憶里永不褪色的留影石。
「荼荼，拜託你最後一件事。」尾巴拖著光點的蝴蝶扇動著翅膀，越過了不見底的深淵，諦聽的聲音從蝴蝶上傳出，「請幫我轉告江絳，迷霧籠罩時，要叩問內心。」
一切都要在這一世結束，江絳所在的位置，壓力空前絕後，作為[鏡]，作為諦聽，它能聽到某些不好的感知如霧中詭異，帶著讓人膽戰心驚的訊號。
它之前受限於規則無法言說，在消亡之際，終能作出提醒。
如玻璃破裂般的聲音不絕於耳，虞荼看到諦聽、看到深淵、看到蝴蝶、看到這片灰暗壓抑的天地全都成了不規則的碎片，這些碎片湮滅為塵埃，露出了【麒麟】議室的內里。