小鳳凰附和道：「不知道我們很擔心嗎？」
「這並不是病。」嘉木英看著他們擔憂的眼神，「只是我的時間要到了。」
時間要到了的樹，自然會開始凋零，走向枯朽。
從化形之後的第一天他就冥冥之中有所感應，現在的世界叫做［大荒］，而他並不是一棵正常傳承下來的樹。
他早該寂滅在幾千年前的天地災劫中，只是因為未知的原因，有海量的功德湧向了他，將他從虛無里重新拉回人世間，又支撐著他在幾千年中從一粒種子長成一棵樹。
九尾在他的樹根下安家的那一年，他隱隱觸碰到了化形的契機，於是在來年的開春，他有了人形，名為「嘉木英」。
他之前不知道自己為什麼會將這個名字脫口而出，直到他的記憶恢復的越來越多，他才明白這不是什麼心血來潮，而命運註定，他是玉川，也是嘉木英，他或許應該有另一個名字，叫做「虞荼」。
屬於「虞荼」的記憶恢復的不多，但也足以讓他隱隱明白他為什麼會到這裡，嘉木英的時間不像玉川一樣有幾百年，他只有依靠功德堆砌出來的、十多年的時光。
不知道是在遙遠的過去待久了，萬年之後的未來在呼喚著他的靈魂歸去，還是命運長河裡這一段空缺的時間已經被填滿，於是不容許他再停留，嘉木英能感覺到他清醒的時間越來越短，每一次醒來都比前一次更加費力。
已經閉環的命運長河不允許他過多透露，他只能假借自己那所謂［洞悉萬物］的天賦，和他們講述一些規則允許的未來，他不知道面前這兩隻幼崽以後的結局，但那不好的直覺如同蛛絲纏繞心臟，一層層讓人窒息。
他只能在日常生活中教導著他們看開一些，不要對什麼過分執著，要保護好自己，要小心提防壞人……離別前清醒的時間越來越少，他才發現還沒有教的東西越來越多。
從那一天攔住他「質問」過後，九尾和小鳳凰好像也感知到了什麼，他們學習起來時不會再撒嬌耍賴，好像一瞬就從幼崽長大了靠譜的小大人。
秋天到來時，玉川和他們居住的這座山上的其他樹一樣，他也進入了秋天，高大的茶樹變回原形，樹冠金黃一片，有種絢爛的美麗。
九尾和小鳳凰蹲坐在金色的落葉堆里，等候著那棵他們熟悉的大茶樹醒來。
在傍晚的時候，熟悉的、會溫柔對著他們笑的嘉木英像以往無數次那樣與他們相攜著回家去，誰都沒有提及即將到來的、名為離別的那片陰雲。
夜晚的星星很亮，他們躺在屋頂上，九尾抱著尾巴，透過尾巴毛數星星，小鳳凰因為與空白記憶里相似的不安，表現得有些焦躁，它在害怕分離。
在夜空下，在星光里，嘉木英輕聲說：「不要害怕。」
模模糊糊的記憶又被揭起了一角面紗，他想起了萬年之後的、最初的相遇。
「我的天賦告訴我，萬年之後，我們還能再相見。」
小鳳凰窩在它的頸側，悶悶道：「真的嗎？」