申時，雲文做了些菜，拿罩子給蓋上後便回書房繼續看書去了。
天色漸漸暗淡，書卻未看得一半。
雲文房門大敞著，微風輕拂，每次拂動他長發，都會帶著他的思緒一同飄遠。
他望著那緊閉的大門，心道：「殷公子是不是悄悄回來過了？」
於是他到廚房去，掀開罩子時，滿心期待又落空。
雲文微微垂下眉，又將罩子蓋上，轉身離開，喃喃自語道：「……真是的，再不回來就不等你用膳了。」…………
三月後的某日，學堂中，有學生在竊竊私語，向來嚴格的雲文卻是充耳不聞，不管不問。
「最近雲先生感覺消瘦了好多啊……」
「殷公子也不見了。」
雲文漫步上學堂，一如往日雙眸黯淡，坐書案前扶額翻書，幽幽道：「昨晚的背誦，今日檢查，誰來？」
底下學生愣了愣，幽幽道：「雲先生，昨日……您沒有布置背誦啊……？」
雲文一怔，後又皺了皺眉，道：「那就現在背，半柱香後檢查。」
底下瞬間燥亂起來，開始各自背誦，唯有商公子神態自若的翻看著今日要學習的詩篇。
雲文心有旁騖的看了會兒書，又托著腮默默將視線投去了學堂之外，遠遠緊閉的大門。
「三個月，怎走了一整個秋日？」雲文心中想著，心口又抽痛起來，「我並非是要拒絕你……你若此時出現，再攜聘禮來，我便答應你就是了……」
想著，雲文又眼眶濕潤，他眉頭輕顫，將頭垂下，暗暗抹去眼淚。
世上怎會有人，來時無聲，去時無痕。……
不知何時開始，雲文開始期待大雨，凡遇夜幕大雨，他總是挑燈夜讀到深夜，直到雨水淅淅瀝瀝的停了，他才吹滅紅燭。
第四個月開始，每遇夜雨，他便會寫下一封書信。每個雨夜下，他面色平靜，內心卻充滿期待。
可過了很久很久，他已經習慣了期待落空的感覺，有些麻木。
後來，他不再寫信了。
「一定是雨聲太大，我沒有聽見他的敲門聲。」他這麼想著，便在每逢雨夜時，撐著傘到門外去等，無論夜多深，他都會等。
有一日，雨連著下了一夜。
雨停時，他坐在門口台階上，傘在他肩上堪堪搖晃欲倒，衣衫早已濕透。
第二日他發起高燒，恰逢閉院日，他自己沒有叫郎中，也沒有人發現。
他難受的在床上輾轉反側。
他心痛極了，卻又心甘情願接受病痛折磨，好像在為自己降罰。