「……不行。」
莫歲的聲音聽起來很悶，褚洄之幾乎能想像到他說話時埋著頭不理人的樣子。
「我什麼事都沒有，你離我遠一點。」莫歲道。
這很明顯是謊話。莫歲說謊時語速會加快，邏輯也會被丟到腦後，這兩個句子分明沒任何聯繫。
褚洄之蹲下，撿起飄落在門縫裡的一片羽毛。
他向來是個聰明人，見微知著、心思縝密，能想到許多常人想不到的事。
關於莫歲的秘密，他其實已經猜了個七七八八。
莫凌昭語焉不詳的話，莫歲每次獸化吃的藥，再次出現在莫歲房門口的羽毛，以及褚洄之洞觀本相的術法，缺了任意一條，都不足以支撐褚洄之推導至那個看似不可思議的結論。
但大腦高速運轉的褚洄之只是僵立在莫歲房間門口，垂頭凝視著掌心的羽毛。
他其實不想猜到莫歲的秘密，因為他知道，莫歲不願意讓別人知道他的秘密。
可已經猜到的答案就浮現在腦海中，就算他盡力說服自己忽略，也顯然不可能刻意忘卻。
褚洄之不知道怎麼做才會更好一些。
如果褚洄之是個從骨子裡真正溫柔包容的人，他會理所當然地假裝自己什麼都沒猜到，然後按照莫歲的心意退出房間，善解人意地幫助莫歲守住他的秘密。
但褚洄之不願這樣，或者說，他不甘心這樣做。他不得不承認，觸碰到莫歲的秘密這件事帶給了他隱秘的快感，心底貪婪且陰暗的欲望被滿足，他無論如何也不願再退到安全距離之外。
如果褚洄之足夠自信足夠張揚，他會像無數浪漫故事裡的橋段那樣，不顧後果地直接衝進莫歲的房間，霸道、炙熱，懇求莫歲相信他，告訴莫歲自己願意和他一起面對所有的不光彩。
可褚洄之無法克服令他作嘔的自卑感，對於沒有百分之百把握的事情，他永遠都會往最糟糕的方向假設，他如履薄冰，害怕某一步的莽撞會令自己前功盡棄。
於是，在那一瞬間，第二個無論如何也無法說服自己忽略的念頭出現在褚洄之腦海中——
他喜歡莫歲，所以他才會如此戰戰兢兢，既不願退後妥協委曲求全，更不願隨心所欲招人厭棄。
心意被確定的那一刻，褚洄之其實沒什麼吃驚的，他平靜地接受了自己從未萌生過的感情，像是尋找到答案似的，他的心也沉靜下來。
褚洄之背靠著莫歲的房門，緩緩下滑，直到坐在冰冷的地板上。
他輕聲緩道：「我不走，我也不進去，我等你出來。」
「說了我沒事，我睡一覺就好了，你別等。」莫歲在屋內生硬回道。
褚洄之並未接茬，自顧自地說道：「我給你講個故事好不好。」
「不聽。」莫歲拒絕，話卻接得快，分明是在時刻聽著褚洄之的話。