「嗯。」程澈生得白，英氣，偏女相。這會桃花眸子一彎，磨掉了些銳利，顯得很隨和：「來過這麼多趟，怎麼會不認得。」
「它叫小刺。」賀遠川低頭說。
「挺好的名字。」程澈背對著他，坐回去繼續翻那本雜誌，他們這塊離大廳較遠，比較安靜。
賀遠川低頭看著杯子中沉浮的茶葉，沒再說話。
是挺好，因為是從前我們一起取的。
晚上他去出席一場商務晚宴，對方將他的位置安排在主位，正對著落地窗外江邊的夜景。
平常賀遠川不怎么喝酒。
剛畢業那幾年創業，經常出現在財經頻道的一些老面孔看人下菜，他作為新人逃不了酒，喝得太兇傷到了胃，後來醫生便禁止他飲酒。
如今沒人敢勸他的酒，他卻沉默著一連喝了好幾杯。
桌上幾個西裝革履的中年男人拿著酒杯，為難一個剛畢業的女實習生，對方看著年紀不大，尷尬地手足無措。
賀遠川原本不打算管閒事兒，單是仰靠著椅背，心不在焉地朝落地窗外看。
最後還是忍不住傾身，端起面前的酒杯，虎口托著杯壁，聲音不大，透著不明顯的冷淡與厭惡：「趙總，您隨意。」
他坐著將杯口隨意向前傾了下，一飲而盡杯中的酒。
桌對面那位趙總咣得一聲站起來，帶著賠禮的成分，一連灌了自己好幾杯，直到眼神呆滯，看著似乎大腦已然停擺。
賀遠川才收回目光，淡淡戲謔道：「好酒量。」
隨後落下句「失陪」，拎起椅背上的衣服幾步進了電梯，他靠牆，看著電梯屏上的數字快速下落。
出門時下了小雨，不顯眼處停著輛黑色卡宴，司機打著傘下車替他開門。
從酒店到家距離大概有半個鐘的路程。這半個鐘里，賀遠川靠在椅背上，聽著外面愈下愈大的雨出神。
雨水的緣故，路上有些堵車。途經隧道，十秒鐘的黑暗，之後再次乍亮。
他閉上眼，啞著嗓子說：「掉頭，去公司。」
-
車在辦公室樓下停了很久。
賀遠川站在房檐下抽菸，雨水滴滴答答從邊角處向下滑落。
幾滴濺到腳邊，他低頭看，左手插進衣服口袋，右手兩指捏著支煙，就著冷風一點一點地抽。
他站著這塊地兒正對著「飛屋之家」，對面的動向從他這邊看得清清楚楚。
這會酒勁上來了，他感覺不太舒服，頭腦也不夠清醒。
對面「飛屋之家」的燈一直亮著，二樓裡面的那間辦公室也亮著盞小燈。