沙發是米白色的，又長又寬，拐彎處的那塊堆著條毛茸茸的毯子。
有毯子的那塊沙發布料要較旁邊的更皺一些，略微凹陷，一看就是習慣在那窩著睡覺。
賀遠川在沙發邊坐下，伸手摸了摸毯子。
薄得很，這個天蓋著睡多少有點涼了。
客廳收拾得很乾淨，陽台那邊堆了數個粉色的鐵籠子，頂上掛了幾件衣服。
籠子裡面倒是沒看見有貓貓狗狗，空空的，貼著牆邊擺了幾個食碗。
大概是平時寵物店若是有需要，程澈會把動物接回家暫養。
地板是淺色木質的，中間放了張矮茶几，頭頂是盞米白色的燈，燈光柔和，沒有電視，只有張幕布。
程澈又出來了，抱著一套睡衣，遞給他：「衛生間有新牙刷新毛巾，你自己拿。」
這會雨又大了些，透過窗聽得見。
賀遠川沒接，客廳很安靜，只能聽得到雨聲和呼吸聲。
他抬頭看面前拿著衣服的男人，柔和的光被程澈遮去了些，從賀遠川的角度看，男人的輪廓落在陰影下，顯得很柔和，正垂眸望著他。
程澈把衣服往前遞：「醒醒。」
賀遠川醒不了，一直昂著頭，借著醉意，貪心又緩慢地將這張臉細細地一寸寸描摹。
這次不再是夢了吧？胃那裡隱隱地疼，他喝不得酒，但還是喝了。
如果不是怕被趕出去，他一定得伸手去觸碰試試看，看看會不會和夢裡一樣，在下一秒變成一團灰濛濛的混沌。
摸不著，觸不得。
光再次落下來，男人偏過了身子，賀遠川閉上眼。
程澈彎腰把衣服放在他旁邊的沙發上，指了指次臥：「你睡那間。」
賀遠川歪頭盯著地板，機會難得，他決定勢必將恬不知恥發揮到底。
「我怕黑。」
「有夜燈。」被拒絕。
「我怕冷。」
「有空調。」再次被拒絕。
「不能一起睡嗎？」賀遠川圖窮匕見：「我倆高中是同桌，就算你失憶了，我覺得還是能一起睡的。」
「是。」程澈說：「我就是失憶了，也還得收留一位喝醉了的多年沒見的，每天定點定時來店裡找茬的——老同桌，我這是什麼命？」
最後賀遠川還是被發配到了次臥，說是收留，就真的只是被收留了一晚上而已。
程澈的衣服上聞著有股淡淡的茉莉花香氣，應該是洗衣液的氣味。洗澡時賀遠川偷偷看了眼洗漱池。
牙刷杯子都是一份，很好。
他從柜子里挑了支同款黑色的牙刷，用完後很心機地擺到洗漱台那隻藍色的旁邊。
牙刷放在程澈拿過來給他用的小紙杯里，杯子上還印著「飛屋之家」的爪印logo，底下寫著地址和聯繫電話。