可算是體會到「目光如炬」的含義了。白鳥撓撓鬢角，「前男友說的……」
「變態。」行秋直言不諱。
她翻白眼，「情趣！小孩子不懂。」
「你的前男友什麼樣？為什麼分手？」他好奇寶寶似的拱到白鳥身邊。
「人挺好的。分手原因嘛……出軌了比我小五歲的姑娘。」
「但是你不討厭他？」語氣平淡得像是說別人的事。
「怎麼可能？出軌啊！他在感情上就是個大爛人。你聽好了，就算在戀愛期間有了別的愛慕對象，也一定要分手後再追求。這樣對誰都好。我只是傷心過後選擇放下。」
她想起過往，愣怔半天，結果錯過恐怖片的結尾，唉聲嘆氣地關掉電視，「你好好睡覺，明天和家人溝通。別任性地跑到別人家裡留宿。」
行秋沒吭聲。
或許是恐怖片的效力，白鳥睡不踏實，一直處於淺睡眠狀態，模模糊糊聽到走動的聲音，寒毛乍起，想醒來卻醒不來，身上活似壓著千斤重的東西。
有人用力推搡她。白鳥恐懼得無以復加，拼命地睜眼。
「平穩呼吸……」男孩的嗓音低低的，「慢慢睜眼。」
晚風吹進窗戶，拂過兩人。白鳥胸口大幅度起伏，「你、你……」
「我起夜去衛生間，聽到你難受的哼聲過來看看。」
熟悉的玫瑰香氣籠罩白鳥。這一刻的行秋溫柔如水，昔日凌厲的劍鋒化作汩汩溪流，大人似的安撫白鳥，將她的鬢髮整理到耳後。
然而下一刻神情變換，似是幸災樂禍，「我還是第一次看到被恐怖片嚇成這樣的人。」
白鳥回神，沒空搭理嘲諷，讓開他的手，「明天還要上課，趕緊回去睡覺。」
同時默默拉上被子，遮住胸口。要死囉，深口吊帶，還有突出的咳咳。
「是是。」行秋攤手，起身離開。
窘迫沖淡了恐懼。白鳥捂臉，祈禱他什麼也沒看到。
行秋緩慢地走回漆黑的客廳。名為欲望的野獸蟄伏在深邃的黑暗中。輕柔而濃郁的香氣攫住野獸的雙角，驅使它奔往鮮艷的草甸深處，越深越好，直到融入這片土地。
動作戛然而止。粗重的呼吸漸漸輕得聽不清。
他不能這麼做。
蜜色的瞳眸迷茫地看著天花板。
蠢動沉睡之際，朝霞初露面容。
次日，行秋出門時，聽到一聲「謝謝」。
「遲到十五分鐘。」班主任說，「站到門外。」
行秋站到班級後門，旁邊是窗戶，可以看到教室里。重雲正好靠著這扇窗戶。
他為了躲開重雲遲到的。
一個紙條悄無聲息地放到窗台。
【你怎麼遲到了？】
行秋將紙條揣到兜里，不知不覺得揉成一團。
沒有人知道遲到原因，除了他和白鳥。