每當別人勸他好好吃飯，生活至少精細一些的時候，他都敷衍地答應，然後就陷入一種空虛和自暴自棄里，這個世界上他沒什麼好為之生活的對象或是目標，他不過是活著而已，活著去完成目標，活著去習慣沒有盼頭的生活。
張燁很快在廚房發出動靜，這些動靜很日常，也不吵人，但鍾遠航很久沒聽過了，覺得沒來由的突兀，他靜不下心來做別的事，於是他抱著手臂到了廚房門口，往裡探頭看。
廚房非常乾淨，沒有油煙，也沒有食材存貨，只有微波爐附近有些使用痕跡。
張燁對於鍾遠航生活狀態的推斷看來很準確，他連大米都買了，鍾遠航過來的時候，他正蹲在地上往袋子外拿雞蛋。
「操，碎了兩個。」張燁小聲念叨，小心地把沒碎的雞蛋拿出來。
「碎了就扔了。」鍾遠航踢了踢廚房的垃圾桶，裡面只有一個他昨天吃完的外賣盒，「撈什麼？」
張燁收拾得很專心，又被鍾遠航嚇了一跳，他發現再見之後，自己老是被鍾遠航嚇一機靈，好像他出差錯的時候，鍾遠航就老是能準時出現在他身後一樣。
「扔了可惜了，也沒髒，高溫炒一下就能吃的，」張燁固執地不依，把袋子裡的雞蛋液倒在一個乾淨的碗裡，「你去做你的事兒吧，我做好飯叫你。」
鍾遠航看了看張燁的手，受傷的那隻已經用塑料手套套好了，看來還是知道愛惜自己，便不再管他，轉頭回了書房。
張燁聽著鍾遠航走進書房的聲音，鬆了口氣，隨後在做飯的間隙里，他聽見書房那邊傳過來印表機工作的聲音。
張燁慢慢把餐廳的餐桌擺好，鍾遠航拿著一疊列印好的A4紙和筆走出書房，看見還在冒熱氣的三菜一湯，明顯愣了一下。
「來吃飯吧。」張燁招呼他。
鍾遠航走到餐桌邊坐下，不動筷子，先把A4紙推到張燁面前。
「看看吧，合同。」
「什麼合同？」張燁拿過紙來看，上面寫著「預付費服務合同」。
「不識字嗎？自己看。」鍾遠航抱著胳膊，臉上有些不耐煩。
「行，我自己先看，你先吃，待會兒涼了。」張燁點點頭，開始看鐘遠航列的條件。
基本就是把他們現在的狀況按照書面文雅的方式描述了一遍，在床伴的關係上，鍾遠航寫的是「由甲方主導的生理需求解決方案」，並且在條例中寫明了要求張燁將周末和每天晚上的時間都空出來，只要甲方有需求，都要有求必應。
空出來，那就意味著晚上在燒烤攤的工作得辭掉了。
張燁覺得那份工作辭掉了也好，老闆娘明擺著要給自己穿小鞋，這樣幹下去，張燁遲早會忍受不了鬧出點兒什麼事兒來，他喜歡什麼事兒都明著來，看不慣老闆娘那種彎彎繞繞的找茬方式，一個燒烤攤，關係搞得那麼複雜，張燁覺得累。