雖然拿定了主意包餃子，但想到鍾遠航早上蒸包子的樣子，張燁又打算再做些包子，大不了先蒸好了再凍上，雖然以鍾遠航那種加熱食物的方法，怎麼做都不會好吃，但總比速凍的包子來的健康些。
張燁先揉面，揉了發麵又揉死面，揉好之後都用保鮮膜蓋上醒面，隨後就是調餡兒，他調了兩種餡兒，一種是茴香的，另一種是薺菜的，他記得鍾遠航曾經說過喜歡茴香的味道，而張燁比較偏愛薺菜。
調好了餡兒之後，張燁把兩個大碗並排放在一起，看著浸著油亮晶晶的肉餡，自認寶刀不老，忍不住掏出手機來拍了個照片。
傻乎乎的，也沒地方可發，拍什麼呢？
準備完所有材料，揉好的面還沒醒夠時間，張燁歇下來才覺出自己渾身發熱，後背的毛毛汗薄薄地汗透了裡衣，扎得皮膚刺撓，但張燁的腦子卻清醒了不少，大概發了一身汗，也能稍稍退些燒。
張燁算了算時間，等醒面的時間還足夠自己去洗個澡的，於是去了客臥拿換洗的衣服。
房間已經被收拾乾淨了，床單被罩更換一新，昨晚荒唐的痕跡仿佛被謹慎的抹去，只存在於記憶里，啊，對，張燁看著雙手手腕上泛烏的勒痕，有些痕跡和感覺還暫時地存在於自己的肉體上。
鍾遠航家裡的淋雨間非常舒適，水溫穩定，花灑也不漏水，不用洗著洗著就裹一條毛巾，跑到陽台上去重啟熱水器，也不用在抹洗髮露的時候順帶洗臉，然後在沖頭髮上的泡沫時抓緊時間打沐浴露。
這一切都太舒適了，舒適得張燁覺得像是錯覺，他可以慢慢清洗每一塊兒皮膚，能夠在每一處淤青處都有餘地放輕動作，能夠暢快又放縱地享受什麼都不洗，只是閉上眼睛兜頭沖熱水的無意義時刻，這些對張燁來說，都是奢侈的，是從鍾遠航這裡借來的。
張燁閉上眼睛，儘量把這一刻不屬於自己的稍縱即逝的安逸透徹純粹的體會。-
十二月份的白天越來越短，鍾遠航在早晨查房之後就完成了夜班和白班的交接，換好衣服走出醫院的時候，天還沒亮，介於黑暗和黎明的混沌之中，帶著水汽的晨風頗有寒冷刺骨的意思，郊區周邊的山上估計已經開始落雪，鍾遠航原本的疲憊被鑽骨頭縫的冷一激，瞬間清醒了些。
他望著停車場的方向，看不見自己停車的地方，被很大一片停著的摩托車擋住了。
來市醫院裡看病的人，有很大部分都是周邊郊縣來的疑難病和重大疾病病例，他們的家人開著破舊的麵包車，或是工地上常見的摩托車，這些車一眼就能看出主人的捉襟見肘，擋泥板上洗也洗不乾淨的灰泥點子，車架上為了綁貨而纏著的帶掛鉤的鬆緊帶，灰撲撲的車身，以及破碎了也不會去修繕的車門臉和前後燈殼。
鍾遠航穿過摩托車停車場，從未這麼仔細的，一輛一輛看過那些各式各樣的車，揣測上面每個痕跡和車主人的關係。
他難以自控地通過這些摩托車聯想起張燁來。
張燁的摩托車是什麼樣子的？鍾遠航還沒有看過，是不是也和這些車一樣，也有難看的大紅大藍的配色，有洗之不盡的風塵僕僕？
鍾遠航越猜心裡越憋悶，好像有一股不怎麼熊熊，又始終熄滅不了的火苗，燒灼著他心裡的張燁，促使自己去憤恨不甘；這火也燒灼著鍾遠航自己，同時唾棄自己種種欺凌張燁的舉動。