然而這點成績在老爺子這兒根本看不上眼，他著急起來，寒假伊始就給孫子安排了從早到晚的補習，以至於鍾遠航這年終於回到縣城時，距離大年三十隻剩下了不到五天。
這年的冬天格外寒冷，是鍾遠航記憶中最冷的一年，縣城的房子裡是空的，母親鍾麗華說是要和朋友一起去溫暖的南方旅行過年，實際上鍾遠航知道，她又有了新的戀情，相比嚴苛的父親和沉默的兒子，鍾麗華沒有絲毫猶豫就選擇了新的愛人，而鍾遠航自從父母離婚，再也沒有見過自己的父親崔東風，爺爺作為市局的大領導，越到過年越忙碌，不到最後一天也不會回家鄉縣城。
但鍾遠航覺得無所謂，反正他回縣城也不是為了見家人，他心裡充滿了期待。
爺爺的司機將鍾遠航送回的縣城。下車之後，鍾遠航沒有回家放書包和行李箱，司機的車剛消失在視線，他就打開手機，給張燁去了電話。
張燁最近接電話很慢，聲音聽起來也沒什麼精神，鍾遠航猜想是因為到了高三學習壓力過大的原因。
電話待接的鈴聲響了很久，直到掛斷的前一刻才接通，張燁疲憊的聲音傳了過來。
「喂，遠航？」
「嗯，是我，你怎麼聽著這麼累？」鍾遠航終於體會出一些不對勁來，張燁的寒假比自己早了半個月，按理來說，再累的高三，到了假期也會稍稍緩和一些，但張燁的狀態聽起來比寒假之前還要差。
「沒什麼呀？你到縣裡了？」張燁強打著精神笑起來，試圖轉移話題，「你在哪兒？我待會兒就來找你吧？」
「我在書店門口，」鍾遠航聽著張燁的笑，沒有了剛到縣城的高興，懷疑一旦開始，期待就蒙上了陰影，「我們見面了再說。」
「好，你等我十分鐘。」張燁像沒聽出來似的，還是笑。
等待的時間很磨人，鍾遠航背著沉甸甸的書包，拉著碩大的行李箱坐在書店外面的茶座里，在新年將近的喜氣洋洋的氣氛里顯得格格不入，好些路過的人都對著他側目，甚至有膽大的小孩兒湊上來問他為什麼不回家，又被家長一把拉走。
鍾遠航看著滿街團圓的人，覺得孤獨。
書店裡放著一首老歌，女歌手冷清又懶散的聲音稍微安撫了鍾遠航的焦躁。
「……
愛過的人應該都知道說不出那是種什麼味道沒有我的日子你好不好？我好無聊……」
鍾遠航聽著歌詞自嘲地笑了起來。
他曾經覺得聽情歌的人都矯情，現下這一刻，倒是有種和歌詞同病相憐的感覺，大概很多歌都要有了經歷，才能感同身受地聽明白詞裡的意思吧。
鍾遠航時不時把手機拿起來看時間，但他的眼睛好像跟腦子分開了，看了好幾次，都沒算出來到底過了多久。
書店的音響大概壞了，同一首歌反覆放到第五遍，張燁終於從街角轉了出來，幾乎是在他出現的一瞬間，鍾遠航就看見他了。
他和周遭嘈雜的街道那麼和諧，又那麼不同。