其實只要鍾遠航能再熱絡那麼一點點，張燁是一個很容易被別人順杆子往上爬的人，但鍾遠航就是不會，他從來沒有嘗試過主動去接近一個人，從來沒有交朋友的經驗。
這對於當時的鐘遠航來說好像也並不可惜，畢竟邁出改變的那一步太需要勇氣，而維持死水一樣的現狀又顯得那麼簡單。
微弱的改變當然也有，鍾遠航經常會在課間休息或上課發呆的時候，習慣性地盯著張燁所在的方向放空，他知道張燁的眼睛裡絕不會有那些常見的敵意和微妙的妒忌，所以看著張燁讓他覺得沒有負擔，且有安全感。
而張燁在和鍾遠航對視，或是偶爾在走廊上和他擦肩而過的時候，會對鍾遠航揚一揚下巴，聳一聳肩膀，或是挑一挑眉毛，那樣的輕鬆不羈，一直到很後來，鍾遠航終於自己琢磨出一個可能性——張燁可能不知道自己的名字。
那也無所謂，鍾遠航享受張燁這種無聲又不易被覺察的照面方式，似乎是他們擁有了一段共同經歷所帶來的隱秘不說出口的聯繫。
小學結束之後，鍾遠航也不怎麼期待初中，唯一讓他覺得有點開心的一點，就是他和張燁還在同一個班，當然，他只有一點點開心。
初中的第一天，鍾遠航坐在陌生的教室里，自動鉛筆捏在手指間煩躁地轉動。
太多了，人太多了，好多都不認識，認識的也不會來跟鍾遠航打招呼，旁人之間的熱絡聊天，在鍾遠航看來都像是鍋里滾動的開水，是壞掉的自行車行駛時框框噹噹難聽的碰撞。
但他手裡沒有天然氣的開關，也沒有自行車龍頭上的剎車，他沒辦法讓這嘈雜停止。
手裡的鉛筆一次次脫手，砸在乾淨的新課本上，砸出帶著尾巴的，密密麻麻的點子。
然後張燁就從教室的前門進來了。
有人在歡呼，可能是張燁的其他朋友。
他被簇擁著，往最熱鬧的地方找別人早就提前給他留好的空位坐。
真奇怪，明明老師來了之後一定會再調整座位，但這些呆瓜們還是要先拉幫結派地坐，儘是些無用功。
鍾遠航又轉了一下筆，筆掉下去，滾在地上。
張燁坐下之前，眼睛掃視了一圈教室，然後看到了鍾遠航。
鍾遠航已經忘了自己當時做出的是什麼表情，大概是笑了的吧？否則為什麼記憶裡面，張燁對著自己也笑了呢？
那個笑容，鍾遠航記了很多很多年，記憶不斷美化原本普通的上午和那個再普通不過的笑，添加多餘的註腳，以至於這個笑在鍾遠航的少年時代，是帶著荊棘的無味人生里，閃閃發光的星星。