「你站著，」張燁喊他，「你怎麼回去，這時候三輪和計程車都沒了吧？」
「走回去。」鍾遠航已經走出去幾米了，他隔著一段距離回答。
「你開十一號回去得開到什麼時候？」張燁皺著眉頭，叉著腰不耐煩地對鍾遠航做了個招手的動作讓他過來，「煩人，鍾遠航你真的煩人！」
鍾遠航覺得張燁的一舉一動都那麼好看，就算是不耐煩的招手都好看，他好像是按照世界上最吸引鍾遠航的法則生長，是專門針對他的靶向引力。
所以鍾遠航虔誠地跟著張燁回了他的家。
張燁的家在一片層層疊疊的居民自建房中間，房子帶著老水泥的灰塵味兒，垃圾堆放的隱約酸腐味兒，還有各種沉積的老物件和殘留下來的炒菜做飯的油煙味道。
很久之後，鍾遠航回憶起那個味道，才明白那是自己從來都沒感受過的，屬於張燁的煙火氣。
「進來吧，我家裡沒人，爸媽出去打牌去了。」張燁開門把鍾遠航讓進自己家裡。
張燁的妥協來的完全出乎意料，所以鍾遠航規矩得過分，做什麼都跟張燁保持至少一米的距離，到了張燁家裡，他連張燁的臥室都不進，除了洗漱時進廁所，他一直都老老實實地呆在逼仄昏暗的客廳里，坐在硬邦邦的沙發椅上。
客廳有一股濃烈的酸臭煙味兒，來自於茶几上的一個大瓷缸，那裡面插著密密麻麻的菸頭，把瓷缸里的水變成了焦黑的濕泥。
鍾遠航不知道張燁是怎麼在這種環境裡成長得那麼乾淨利落。
「你坐在客廳幹什麼？」張燁拿著個剛翻出來的枕頭，站在臥室門口招呼，「過來睡覺。」
「過……哪兒？」鍾遠航不敢確定，「要不，我睡客廳吧？」
「等我爸媽再過會兒回來，給你當成賊打出去嗎？」張燁翻了個白眼，「別磨嘰，過來。」
張燁的臥室很小，稍微一觀察就能看出來，這房間是從旁邊廚房的空間強行隔斷出來的，窗戶都沒有的三四平方米，裡面放了一張鋼絲床和一個用塑料布蓋著的帶拉鏈的衣櫥，連下腳的地方都沒有，屋頂上裸露的電線垂下來，掛著個搖搖欲墜的鎢絲燈泡。
「我這兒比不了你家，你將就一下吧，」張燁跪在床上，把枕頭裝上枕套，「但你睡覺老實點，別……」
「我不碰你。」鍾遠航舉著雙手保證。
張燁點點頭，把裝好的枕頭擠在自己枕頭旁邊，還懸出去一截。
張燁從來沒覺得自己過得不好，但他也從來沒想過帶鍾遠航回自己家。
鍾遠航潔淨，潔淨到張燁每次出門跟他玩兒，都要檢查自己身上是不是味兒，衣服是不是前一天穿過的，所以他從未想像鍾遠航這樣一個體面的孩子，會出現在自己家裡，躺在自己連兩個枕頭都放不下的床上。