空舸畢竟見多識廣，這種話聽了都不發作，寒潭已經忍無可忍。「你真以為天下有人能毫髮無損的接下首座三掌？」
「我做夢也沒想過。」
「那你是否以為我的三掌就會更容易些？」
「更加不敢。」檀櫟苦笑。「閣下身為達摩院百年來最年輕的長老，出眾的絕不只是相貌。哪一位的三掌，我都不想接——倒也省了我拈輕怕重，就請二位一起出手。」
茶過三巡，有人輕輕敲了敲門，送進一張紙條。言風月看都不看就遞給玉辟寒，後者也只掃了一眼就起身。「叨擾多時，閣主容我告辭。」
「下雨天留客天，這都留你不住。」言風月說。「我可是正兒八經想要表達歉意，給你準備了一點薄禮，你不來看看嗎？這早一會晚一會的耽誤不了什麼，但我保證你過這村就沒這店了。」
玉辟寒也很動心。「天下間真有人能拒絕閣主的禮物嗎？」
「有吧。」言風月說。「這種人我壓根就不問他。」他帶著玉辟寒走過曲折陳舊的迴廊。庭中只剩荼蘼花如珠璣綴露，潔白翠綠簡單參差，被雨水洗濯後更加堅不可摧。他們七拐八拐，進了一個精緻套間，言風月走到臥房最深處掀開牆上字畫，推開一扇暗門，內中是往下的階梯。他們下梯子後又走了幾步，才到達一間地下室。
「哎喲。」玉辟寒說。地下室長而狹窄，左右兩排貼牆的木櫃從地面一直頂到天花板，朝幾乎像是無盡的前方延伸出去。言風月擎著一盞燈，帶他向前走，火光不斷燎開的黑暗，又在他們身後迅速合攏。蜂房一般密密麻麻的抽屜表面嵌著千篇一律的銅環，淡淡的朽敗氣味不知是來自木材本身，或者內中被啃噬的捲軸竹帛。言風月隨手拉開一個，裡面只有一本單薄的冊頁，即使在不足半尺的狹小內，也顯得寒磣，玉辟寒只瞄到封面上一個葉字。言風月從袖中取出一個絹包放了進去，很乾脆又把抽屜關上。
「我第一次知道這個人的時候才五歲。」言風月說。
「他過世了？」
「這劍柄是他遺物。」言風月說。「他最後幾年過於潦倒，眾叛親離，連個收屍的都沒有，只有這劍柄不知怎麼的居然流落到玲瓏齋，我們就給收起來了。但是從沒有人問過他的消息。再過幾年，這些破爛也只能丟到倉庫，好給別人騰地方。」
「舊的不去，新的不來。」玉辟寒說。這在他算是相當沒分寸的話，但他這時候也不太顧得上斟酌。這成千上萬抽屜，恰似成千上萬牢籠，關著成千上萬活人死人生平的斷簡殘篇，叱吒風雲，濫竽充數，在江湖有過一席之地的；姓名，來處，至親至愛，所能所擅；有的可能詳盡，有的只寥寥數語，都不過掛一漏萬，而遺落、掩埋、散佚的更不可勝數，在他死後，無一例外都要被忘卻，甚或有些只有本人知道的，難以啟齒的，毫無價值的，也會自然地一起湮滅，從未有過被書寫在紙上，哪怕只是作為聲音在空氣中成形的機會。後一個想法比起這些柜子都會化為塵土的想法（那幾乎像個解脫）更讓他感覺難以忍受。