對方似乎也驚住了；動作有一瞬的停滯，否則解三聲毫不懷疑那利刃接下來就將刺穿自己的胸膛。但來人只是看了他一眼，隨即就像一隻闖了禍的貓，敏捷地消失在因夜色顯得更為茂密的花園深處。
解三聲站在原地，冷汗已濕透他的後背。直到這時候他才能喊出聲來。「來人！有人闖進藏劍樓！」
三天後岳華濃回到指月堂。無論哪座城中都正是悶熱溽暑時候，逃到城外別莊躲避的大有人在，指月堂一如既往的很安靜，追逐翻卷而來的熱浪還未舔舐到湖邊的樹林就已消解。他整個夏天幾乎都在外奔波，沒有一晚上能睡個整覺，支撐他的是一種堪稱詭異的意志，但就算如此，他隱約感覺到自己就快堅持不住了；此前零星的，反覆的承諾都早在胃裡消化乾淨，只帶來發作間隔更短的躁動，那欲望如果再得不到滋養，很有可能會轉頭將他自己吞噬。
他問靳遠之在他離開期間有沒有發生什麼事。沒有，師尊每天打坐，弟子每天練劍，何其繁每天躲在房裡畫畫。無人上門拜訪或者尋仇，指月堂沒有任何事。
岳華濃突然覺得他如果永遠不回來，對指月堂也未必有什麼不同。他這樣想的時候並不是把指月堂當做一個無情而抽象的概念在考慮。指月堂是一個門派，由三四十號活人構成的組織，長幼有序，各司其職，有藏經閣、練劍廳、廚房和廁所，有各式各樣通過文圖記載或者手把手傳授的武學套路。岳華濃無須更多證據，單憑鎖在柜子里的帳本就可以問心無愧地相信，他若消失，必定在很多方面影響到組織的正常運轉。更不用提師兄弟之間朝夕相處產生的深厚感情，他有把握至少靳遠之會感到極其的傷心；但他仍然有種感覺，如果他在某處被亂刀分屍，指月堂也還是指月堂。不便和傷感都會消失，甚至某些因此產生的快樂也不能持久。
他換了衣服，然後去見何壁。在指月軒門口，他碰上了正從裡面出來的何其繁。何其繁的表情比平時還要憂鬱，岳華濃完全有理由推測剛才發生了一場很不愉快的談話。
「那就是兩不厭嗎？」他看著岳華濃問。岳華濃將劍遞過去，但何其繁沒有接，只是輕微地搖了搖頭。
「你拿去給他吧，他正等著你呢。」
他說完就離開了。岳華濃走進軒中，何壁正坐在案前寫些什麼，場面看起來風平浪靜，除了地上躺著一隻摔碎的墨水碟子。岳華濃目不斜視，將劍奉上。何壁抽出一寸劍身，眯起眼。
「是它。」他說，語氣中既無懷念亦無感慨，像一個分別太久，終於變得冷酷的情人。當年為它輾轉反側的不眠之夜，付出的慘痛代價還歷歷在目，但他已經太老了，而劍卻永遠年輕，還沒有被太多手玷污，被太多血沾染，劍刃還披著剛被爐膛烈焰清洗過的潔淨。它從未屬於過他，談不上將他拋棄。
「你真做到了。」何壁說。有一瞬間岳華濃以為何壁要食言，在他看來至少這一刻何壁和劍仍舊是相配的。何壁是老了，但力量並未散失，只是潛藏進他身體的深處，緊縮成一顆越來越小的熾烈的核心。岳華濃不懷疑它們會在某一刻熄滅，但他不知道自己還剩下多少等待的耐心。「你是如何做到的？」