惜芳菲並不跟他客氣。「這話是對他說的，不是對你說的。我倒另有一句話要帶給先生。」
江水深把燈籠放在石桌上。
「岳華濃走了？」
「走了。」惜芳菲說。「他看見你的時候，很輕易就放棄了。或者他還有別的打算，但我覺得他是放棄了。」
江水深道：「他怎麼想，我沒有把握。但冬凌曾是他救下的人。我答應過他，無論發生什麼，都要護這個孩子周全。」
「他要是反悔了呢？」
「那不關我的事。」
他回答實在生硬，惜芳菲也不去拆穿。「岳華濃救過多少人？」
江水深道：「我不知道。至少有一個。」
「先生救過多少人？」
「我不知道。可能一個也沒有。」
惜芳菲道：「若眼前就有一人，危在旦夕，先生意下如何？」
江水深答非所問。「夫人有大悲憫。」
「我不曾救過人，也不曾為人所救。」惜芳菲說。「我時常在想，人何德何能，竟可得救？人何德何能，竟可救人？」
江水深默然，只是一動不動地站著，像一尊粗糙的石像。高處的月亮在雲霧間艱難地穿行，所有景物都溶化成黑魆魆的一片，燈籠搖曳不定的光焰只能引來一些飢不擇食的蚊蟲。街上傳來二更的梆子聲，池中被驚動的鯉魚百無聊賴地縱身一躍。惜芳菲不是在等待他的答覆。他必須辭別了。
第 8 章
遠遊的衝動對百里疾就像一種病，時不時就會發作，因此他很少總是在一個地方呆著，隔三差五就要跑出去晃悠。他至今未成家，也沒有什麼花錢的愛好，但凡手頭有些寬裕，就收拾包裹準備上路。遠的不行，近的也可，一年半載也好，十天半個月也罷，去得越多，就越熟練，有時候說走就走，但漂泊在外的痛苦人盡皆知，萬事聽天由命。風餐露宿乃至饑寒交迫之時，百里疾往往覺得自己只是用一種痛苦來取代另一種痛苦，在水深火熱之間搖擺不定。但有一個環節總是靠得住的，就是遊歷歸來的傍晚，在自己屋子裡卸下行囊，想著到下次發作之前，可以有多長時光慢慢咀嚼此次的得失。他所經歷過最激動人心的剎那也總伴隨著無法複製的擔憂，但這個環節不同，就算是百里疾這樣一日三省的人，暫且也不會對自己有什麼意見了。他草草洗漱，吃了點東西，然後躺下，預備一口氣睡上六個無夢的時辰。
他睡得確實非常好，感覺剛闔眼就被急促的敲門聲叫醒，其實他預計的睡眠進程已經過半。百里疾披衣出來開門，因為出離憤怒，整個人反倒都很熱情。「這稀客呀！」