青年越過我，把那束花放在房子前的空地上。
隨著他的動作，一塊木牌從雜亂的蕁麻和野草中鑽出來。牌子上的金字反射著星光，熠熠生輝。
＊
一九八一年十月三十一日，莉莉和詹姆.波特在這裡犧牲。他們的兒子哈利是惟一一位中了殺戮咒而倖存的巫師。房屋被原樣保留，以此廢墟紀念波特夫婦，並警示造成他們家破人亡的殘酷力量。
＊
在這些工整的字跡旁邊，寫滿了各種題字，都是來瞻仰「大難不死的男孩」死裡逃生之處的巫師寫上去的。
我上前一步，分辨著那些字跡。
有的只是用永不褪色的墨水寫下了自己的名字，有的在木牌上刻下名字的首字母，還有的寫了留言。它們有新有舊，密密麻麻擠滿了木牌上的空白處。
青年掏出魔杖，顯然，他也想寫點什麼上去。
我唔了一聲。
他朝我靦腆一笑，「你知道的，哈利波特打敗了神秘人，誰不想在這裡留下紀念呢？」
他在木牌挑挑揀揀，最後找了個不那麼擠的地方，用魔杖寫起來，「致偉大的哈利波特，by夏爾特.布朗西斯科。」
寫完，他退到一邊，友好的問我，「小姑娘，你也要寫嗎？」
我點了點頭。夜色中，合攏的骨扇和魔杖看起來外形差不多，所以我就用骨扇尖銳的前端直接刻畫起來。
刺啦刺啦，是木屑落下的聲音，在此之外，我又聽到了有人在壓抑的哭泣。直到胸口的斗篷濕了一大塊，我才意識到，那是我在哭。
青年遞上來一塊手帕，自以為瞭然於胸的說，「別哭了，雖然有犧牲，但是黑暗已經結束了，不是嗎？」他湊上來，看著我的字跡，「我看看，你寫了什麼？」
然後，他驚訝的睜大了眼睛，「你的字真好看——不像是小女孩兒的字，倒像是成年人，還是那種很厲害的人——」他伸手摸了摸我的筆跡，羨慕的說，「我在你的年紀才剛剛入學呢，你一定是大家族的孩子吧？」
我歪著頭笑起來，眼淚流進耳畔的鬢髮，一片溫涼濕潤。
其實，跟著里德爾的手稿練了幾十年，我早已經將他的字跡模仿的惟妙惟肖。之所以一直寫的歪歪扭扭，無非是……
無非是想讓他在看到我的歪歪扭扭的字的時候，露出那種縱容的、無可奈何的溫柔神色，然後繼續耐心的，一筆一划教我寫字罷了……
這些細碎的，遙遠的回憶，早已經隨著他的死亡，埋進了冰冷的地下。
耳畔，青年的聲音傳來，是他在讀我的字跡。
*
且愛你的風華正茂，忘卻世人千骸百骨。
你永遠的，G。
＊
多麼奇怪的話啊，青年想著，然後他回頭想要問問那個小姑娘這句話是什麼意思——但是剛剛還在的那個小姑娘居然不見了。他腳邊的百合花傳來氤氳芳香，夜色垂垂，他的身旁空無一人。