「嗨，你也是來這裡獻花的嗎？」那個男青年主動打招呼。
那個斗篷人瞬間轉身抽出魔杖指著他。隨著轉身的動作，她灰白色的長髮在空氣里劃出一道弧線，發梢輕輕擺動著垂落在胸口。她的臉在朦朧月光下看不清楚，又有大半隱藏在兜帽陰影里，但是從露出的下半張臉看，卻有一種該死的熟悉——那緊緊抿住的嘴唇，形狀精緻的嘴角，蒼白如玉的肌膚——和棘霓.迪斯洛安的臉，除去年齡區別，至少有五六分的相似！
哈利下意識看了一眼鄧布利多，心裡突然惶恐不安起來。
「不不不！」青年揮舞著手臂解釋，「我也是來獻花的——請不要用魔杖指著我。」
斗篷少女沉默幾秒，收起魔杖，回頭去看青年指著的房子。青年走過去，把那束花放在房子前的空地上。隨著他的動作，一塊木牌從雜亂的蕁麻和野草中鑽出來，正是記載著那場謀殺的紀念碑。在紀念碑工整的字跡旁邊，寫滿了各種題字，它們有新有舊，密密麻麻擠滿了木牌上的空白處，都是前來致敬的巫師留下的字跡。
青年掏出魔杖，也想寫點什麼上去。少女微微側過頭看著他，她的面容像是大理石雕成，一絲表情變化都沒有。
青年靦腆一笑，「你知道的，哈利波特打敗了神秘人，誰不想在這裡留下紀念呢？」說著，他用魔杖唰唰寫起來，留下了自己的名字。寫完，他退到一邊，「小姑娘，你也要寫嗎？」
長時間的沉默。就在哈利以為少女要轉身就走的時候，她卻輕輕點了點頭，抽出魔杖走了過去。她站在那塊紀念碑前，微微佝僂著肩膀，身影看起來那麼單薄，就像是夜色里一縷淺淡的影子，隨時都會搖搖欲墜消散在空氣里。
她慢慢移動著手臂，篆刻著自己的留言。她的側臉依舊無悲無喜，就像是冰冷的石像，只有枯灰色的發梢隨著她的動作輕輕搖晃著——然而有一道蜿蜒的淚痕，從她兜帽陰影里一路流出來，沿著白玉一般的下巴，最後墜在她深色的斗篷上，了無痕跡。
她在哭。
她哭得那麼平靜，那麼無聲無息，就像是自己也沒有意識到為何而哭；如果不是那不停墜下的眼淚，哈利幾乎以為那是自己的幻覺。
青年上前遞上一塊手帕，說，「別哭了，雖然有犧牲，但是黑暗已經結束了，不是嗎？——我看看，你寫了什麼？」然後，他驚訝的睜大了眼睛，不停念叨起來，「你的字真好看——不像是小女孩兒的字，倒像是成年人，還是那種很厲害的人——我在你的年紀才剛剛入學呢，你一定是大家族的孩子吧？」
少女沒有接他的手帕和話，重新拉緊兜帽，慢慢退了幾步。青年光顧著看那塊紀念碑，一時沒有注意，她就已經退入黑暗，消失了。
哈利和鄧布利多走過去，與青年一起看著紀念碑上的字跡。青年輕輕讀出了聲。
「——且愛你的風華正茂，忘卻世人千骸百骨。
你永遠的，G。」
.
.
.
哈利躺在寢室自己的床上，看著頭頂暗紅色的床帳，雖然十分睏倦了，卻還是想著白天在回憶里看到的那一幕。
「愛」。