秦淮坐在她無比熟悉的高樓上，仰著頭，晃著腿，痴痴地看。
樓是早就廢棄的教學樓，但不遠處就是新建的活動室，夜裡還打著明晃晃的白熾燈，遠遠看上去像是不落的黎明。
秦淮看了一會兒，眼中全無焦點，突然弓起腰吃吃地笑起來，笑了一會兒，將臉埋在雙手之間，弓著背抖了抖。
夏末，風裡托著不知道什麼花的香氣，攜著遠遠傳來的歡笑聲。
秦淮覺得有點奇怪，擦了把臉，歪著頭想了好一會兒，才想起今天是他們的畢業典禮。
哦，畢業典禮。
那應該跳一支舞啊。
秦淮愉快地想於是，跌跌撞撞站起來。她已經瘦到單薄伶仃，像是一具骨骸孤零零地在夜風中晃蕩。
秦淮久違地感到一些清醒的開心，雖然只有她一個人，不過沒關係。舞嘛，怎麼都能跳。
她舉起雙臂，在一片稱不上寂寞的靜謐中起舞。
空蕩的天台為舞台，無邊的夜色為幕，遠星為光，只有她自己聽得見的音樂，她跳起浪漫而盛大的華爾茲。
起步，旋轉，俯身。秦淮覺得每一個動作都像是融入了血脈，無比熟悉，不需要思考就能夠動作。
咦，這支舞好像是一個人教給她的。
秦淮跳著跳著想起，是誰呢......好像記不起來了。
她最近經常腦子疼，記性也越來越差，清醒的時候越來越少。
現實，回憶，在她心中都好像蒙上了一層霧氣，彌天蓋地讓她連自己都看不清。
不過秦淮不在意了。就在剛剛，她剪完了最後一幀，將她最愛的作品悄悄放進文件夾里。完成一件大事，現在很開心，什麼事情都不能打消這份快樂。
兩分半，一曲結束。秦淮臉上泛起不自然的紅暈，還有微微的喘，她站在原地嘿嘿笑了幾聲，笑完了又恢復到冷淡的神色。又仰著頭看了一會兒，就著生鏽的扶梯往欄杆邊上爬——她好想去高處看看星星。
舊樓是很老式的建築，天台上方有半步寬的落檐，秦淮順著梯子爬上去，翹起一隻腳，真的覺得離星星更近了。
她腦子又開始昏昏沉沉，想起爺爺對她的教導和教訓，想起靈堂嗆人的香火味，和醫院的消毒水一樣難聞，但又一下子都忘了。
秦淮臉上帶著未散紅暈和痴痴的嚮往，眼睛卻很亮。
她烏黑的瞳仁里映出遠方不落的星光和燈光，星星閃爍著像是脫離樊籠的鳥兒，燈光像是夜晚的太陽。
秦淮一下子覺得自己也可以做一隻向著黎明而生的鳥。
余樓有點煩躁，本來精心梳理的額發有些凌亂，他皺著眉一邊扯開胸前的領帶，一邊向著舊樓樓頂邁步。
今天是他們的畢業典禮，他等的那個人卻沒有到場。
對於秦淮幾個月前的不告而別，余樓一開始是疑惑、震驚和憤怒，後來又被杳無音訊折磨得漸漸變成想念和擔憂，如今幾乎只剩下一點無望的念想。