王朝飄搖，杜甫的命運亦是蹭蹬。流徙輾轉的杜甫，就像此時兀自沉浮大唐。後來杜甫也想重入長安，但沉疴未起，性命憂危，只好暫居夔州養病。
萬里悲秋，可能悲的不只是秋，他的人生與大唐的國運，也走到秋天了。】
中唐。
白居易不暇感嘆，面色染上幾分凝重：「楚姑娘的意思是，大唐中興無望？」
元稹同樣變了臉色：「當今陛下並非昏聵，只是楚姑娘所說，藩鎮、宦官、黨爭，軍鎮長官擁兵自重，宦官蒙蔽聖聽，黨爭互相伐異，竟是個個都能看得苗頭，形勢不容樂觀。」
兩人一齊沉默了下來，他們是朝官，讀聖賢書，食君祿就要擔君事，哪怕中興無望，也總要竭盡所能。
晚唐。
李商隱悵望著樂遊原上的清秋景，日近黃昏，夕陽無限好。他自己就是黨爭的受害者，朝堂洶湧，軍鎮自重，宦官干政，大唐，當真到了日薄西山之時？
【「我在路中央，生理不得論。」杜甫的一生，正是大唐王朝的縮影。他從盛唐走來，看過開元全盛日，「會當凌絕頂，一覽眾山小」，這是大唐的底氣，盛唐最為天才的詩人之一與他的國家一起凌駕於整個封建王朝之上，豪情萬丈。
而後，他在蹭蹬間發現繁華之下的瘡痍，干戈起，盛世傾，詩人怨。詩以言志，杜甫寫的是自己的感受，寫的是眼見的黎民血淚，也是這個時代。
什麼叫詩史？我們將杜甫與大唐等而觀之，他的命運與家國興衰緊緊相連，意氣風發是盛唐，顛沛流離，是國運漸衰。他的詩、他的一生，恰是半個大唐的盛衰史。】
北宋。
歐陽修遍觀全書，又與眾賢士修撰唐五代史此時他對楚棠的講述感受頗深：
「治世之音安以樂，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國之音哀以思，其民困。杜工部安史亂後所作，真有怨怒之聲。」
一齊修史的宋祁也不無感嘆地點頭：「杜工部離開夔州之後，先後流於荊、湘之地，有『親朋無一字，老病有孤舟』之句，唐代雖有憲宗中興，卻畢竟無法再望貞觀、開元，其勢若此，盛衰翻覆，詩中可見。杜詩之史筆，由此可見。」
洛陽。
青年杜甫心中惆悵不已：「大唐如今繁盛至此，若不是有水鏡這等機緣，誰又能料得到將來呢？」
李白同樣悲憤：「宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛。由盛轉衰，原來只在一夕之間。我之早亡，竟可算得上是天幸了。」
他一笑，眼中不無諷刺。
杜甫忽然站起身，神情中透著堅定：「我要入長安。」