李白頗有些意外地看了他一眼，杜甫抿抿唇，臉上是青年人特有的執拗：
「國家之危近在眼前，若陛下聖明，聽得水鏡示警，誅奸佞而勉政事，我自當求仕進而盡綿薄；若……陛下仍舊不察，那邊便用我的詩筆，罵權奸，書民困！」
「好！」李白大笑起來，「好一個杜子美！我與你同去！」
「太白兄你……」杜甫有些意外。
李白輕輕一笑：「李白是大唐的李白，不該只染盛唐之光修身，而不為盛唐平天下。危時已窺，正當為國事起、為蒼生起。」
「說得好！」杜甫朗聲一笑，「你我二人同去！」
【杜甫與李白，是大唐最耀眼的雙子星。李白為自己給出的自畫像，是一隻大鵬。「大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。」但九萬里風鵬正舉，青天大道猶不得出。
所以他又哀嘆：大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟。餘風激兮萬世，游扶桑兮掛石袂。後人得之傳此，仲尼亡兮誰為出涕。
杜甫給自己的自畫像，則是一隻沙鷗——名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。
極大與極小兩種意象，或許折射出兩位詩人不同的性格和不同的時代印記。
但大鵬困折，沙鷗飄零，兩位天才詩人最終都沒有實現最初的理想。從《望岳》道《登高》，從24歲到56歲，從盛唐到亂世，到底需要走多久？
大曆二年，杜甫出峽，但未來該去哪裡，他也不知道。他有的，只是江上一葉孤舟。晚年漂泊，凍餒難言。
大曆五年，冬。老病交加的杜甫在那葉孤舟上溘然病逝。他沒有去到長安，也沒有回到家鄉。沙鷗零落於天地，而大唐，也像這葉孤舟，在歷史的長河上浮沉飄搖。】
初唐。
聽完自家孫子的一生的杜審言捂著眼睛落淚。他尚在壯年，大唐也僅傳二四，可他卻在水鏡上看到了自己孫子的漂泊孤苦、凍餒病逝，看到了大唐由煌煌盛世走向衰薄。
為什麼兩首詩的風格會相差這樣大呢？是因為孫兒餘下半生，全是血淚；因為大唐餘下年歲，動盪不已。
「我寧願孫兒不做這個詩聖，不寫詩史啊！」
他想起楚棠之前念的一句詩，屈平辭賦懸日月，楚王台榭空丘山。可如果可以，屈原寧願不要這辭賦高懸，也不願見得楚都傾頹。他也寧願自家孫兒，永遠是裘馬輕狂的五陵年少。
夔州。
家人伏在他的肩頭哀哀地抽噎，杜甫枯瘦的手輕輕拍著他們的肩膀，似是安慰，又似是倉惶。從青年到老年，從盛世到衰退，他眼看著時光流逝，自己卻無所作為；眼看著國運傾頹，自己卻不能濟世安民。