未央宮一眾：……
難道打匈奴是什麼很容易的事嗎？！秋天出兵匈奴有多大的風險您不知道嗎？
陛下，您能不能學點好的。
【因為秋本身的季節特性，古人對秋也形成了特殊地感性認知。「氣之動物，物之感人，故搖盪性情，形諸舞詠。」於是我們讀到了「寂寞梧桐深院鎖清秋」，讀到了「秋風吹白波，秋雨鳴敗荷。平湖三十里，過客感秋多」，讀到了「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。」悲秋總比頌秋多。】
汴京。
李煜讀著水鏡上自己的《相見歡》，表情落寞，這方院子鎖的不僅是秋，還是他。
文壇巨擘歐陽修很有學術修養的開啟詩詞賞析模式：「詩忌犯字，而『秋風』之章一連三個秋字，竟有迴旋之美。最妙的是最後一首，似詞又非詞，純以白描筆調勾勒景致，共結於『斷腸人在天涯』一句，寂寥之意、漂泊之苦可以想見，深味之幾l欲使人淚落，實是好詩！」
流落天涯的柳永對最後一首詩也頗有共鳴，詞句用於淺顯，含而不露，卻是寫盡羈人之嘆。他遙望渡頭落日，西風吹起他的客袍，漫漫江水，家鄉隔萬里，何時復行歸？
明代。
劇作家賈忠明望著最後一首神情激動：「馬致遠是當之無愧的曲狀元！此詩實是秋思之祖！」
元代。
荒郊之中的馬致遠眼中含淚，似悲似悵。原來他的悲思，也如宋玉、李、杜那般，被後世聽見了。
【接受了這樣文化傳統的郁達夫，產生秋之深沉的情緒就不難理解了。當然，不同心性的人對傳統的接受程度不同。就像劉禹錫有「前度劉郎今又來」的瀟灑，柳宗元和李賀卻鬱郁而病。同許多文學家一樣，郁達夫的身世，也可以說得上一句悲涼。】
唐朝。
好不容易被安撫好的李母聽到那句「鬱郁而病」，眼裡又忍不住滾出了淚水，她又悽惶又無力：「兒，你就不能想開些嗎？」
李賀緊緊攙扶著母親的手，沒有說話。
另一邊，劉禹錫垂眸嘆了口氣，勸慰似的拍了拍好友的肩膀：「憂能傷人，人生沒有難以邁過的坎坷，子厚你切不可作繭自縛。」
柳宗元不是很習慣劉禹錫忽然感慨的樣子，笑了笑道：「現下說這些還言之尚早，倒是夢得兄一如既往有雄豪之氣，令人嘆服。」
他還記得那句「前度劉郎今又來」，似有歷經千帆後的廓然大氣，不愧是劉夢得！
劉禹錫擺擺手：「少了些玲瓏心罷了。」
他看柳宗元不甚願意作談的樣子也收了話梢，心中暗自決定多給人送些李白詩集，借其曠達之氣以開闊心胸。