長吉雖苦，猶有大唐，可郁達夫的王朝呢？
【另外，由於留學日本，涉獵群書，郁達夫也受到了日本「物哀」美學的影響，所謂「物哀」，簡單來說，物，就是外界事物；哀，則是主體對事物產生的感受，包含有同情、哀傷、悲嘆、憐惜等種種情緒，主要展示一種哀婉淒清的美感世界。這種美學意味在《故都的秋》中也有體現。】
未央宮。
劉徹冷嗤一聲：「小家子氣。」
他想起楚棠先前說漢賦時曾強調的恢弘氣魄，說，這是只有大一統王朝才能孕育出的深廣宏福。他喜歡這樣的讚美，也讀出了這背後的深意。
倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱。是大漢的強大才讓司馬相如有那樣的底氣，文士與國家，一命相連。那日本聽起來似是個彈丸小國，卻能逼得後世華夏子民淪落至此，兩相對比之下如何不令他心驚？
帶上主觀情緒的漢武帝幾乎本能的厭惡著日本的一切，包括文化，同他一樣，許多鑑賞能力滿級文人學士也拒絕深味所謂的物哀之美。
白居易將杜甫的詩吟了一首又一首，滿懷敬意地感嘆：「溫柔敦厚，沉鬱頓挫，這才是一等一的美學。」他也學起後世的詞語了。
杜牧淺淺對比了一下，拿出了李白的詩集：「還是太白詩最能提振心氣。」
什麼物哀，太衰頹了。
歐陽修展開寫有「書生意氣，揮斥方遒」的摺扇詠嘆再三：「物哀怎麼及得上此詞氣魄宏大。」
奉天殿裡。
朱元璋冷著臉從鼻子裡發出一聲輕哼：「東洋小國，就是喜歡搞這些酸不拉嘰的，沒個大氣樣，郁達夫學什麼不好學這些，我華夏文章不夠昌隆麼？」
他現在正在氣頭上，連帶著把郁達夫也遷怒了一通，可那話里，更多的還是怒其不爭的憤懣，寄予著眾多兄弟厚望的朱標趕忙上去順毛，滿殿父慈子孝里，縮在角落的的朱橚忍了又忍，小心翼翼地舉了個手：
「可是，只有強盛之邦才會有人遣使而去，郁達夫留學日本，學他國種種，是不是因為，本國……」太落後了？
後面幾個字他沒敢說完，因為滿殿的人都目光炯炯地盯著他：「閉嘴！」
沒有人敢細想這背後的意味。
【當然，除身世經歷與文化影響，最重要的一點也可以想見，那就是上面已經可以窺到端倪的國運的悲涼。】