但得知消息的焦仲卿卻對著她一頓陰陽怪氣，我們固然可以理解一個人在盛怒下的口不擇言，可正因如此，也更傷人。
劉蘭芝畢竟是一個剛烈的女子，聽到他的話頓覺自己的感情和人格都受到了侮辱，所以也選擇和焦仲卿一起以死明志，於是一個舉身赴清池，一個自掛東南枝。
正如劉蘭芝悲憤地質問「何意出此言」，「同是被逼迫，君爾妾亦然。」他們明明置身於同樣的困境，焦仲卿對她卻無半點體諒，甚至說出了『卿當日勝貴，吾獨向黃泉'這樣的話，簡直是字字誅心了。
陸游就更不必說，有一種說法，也是大家所熟知的，《釵頭鳳》後，唐婉鬱鬱寡歡，一年之後病逝。這些女子的結局，聽起來竟更讓人欷歔嘆惋。】
楚棠的語氣帶著感嘆，仿佛真的對千年前那些女子的悲劇感同身受，白居易不忍再聽，痛苦地捂住臉，眼淚從指縫中流出。
漢末，焦家。
焦仲卿怔愣地站在原地，忽然咧嘴，擠出一個比哭還難看的笑：「我逼死了蘭芝，我逼死了蘭芝……」
他無意識地重複著這句話，忽然抬手狠狠地扇了自己一巴掌，清脆的聲音在黑夜裡格外響亮。一旁的焦母嚇了一跳，慌忙去攔：「仲卿，你這是做什麼？」
焦仲卿抬頭看向他，神情悽惶：「我逼死了蘭芝，我真該死。」
焦母臉色一變，厲聲道：「就為了一個劉蘭芝，你竟要這樣尋死覓活嗎？你還有沒有點出息？！好，你這是在怪我，我……我也死了算了！」
說著，她就作勢要往牆上撞。焦仲卿嚇了一跳，回過神來，慌忙拉住她：「娘！」
焦母死命拽住他的手臂，額上青筋隱現：「你要還認我這個娘，就趁早斷了和劉蘭芝的念想！」
「娘，您別這樣……您到底是為什麼不喜歡蘭芝啊！」他徒勞而又絕望地大喊。
劉家。
劉蘭芝不可置信，那樣絕情的話，竟然是仲卿說出來的！她以為是二人情比金堅，最後以死相抗，卻不想是焦仲卿先冷語傷人！
她不由得有些不滿，水鏡說得對，面對這樣的質疑，她怎麼可能不生氣？
南宋。
陸游驚慌地站起身：「表妹，怎麼會……我到底寫了什麼，竟令表妹抑鬱而終！」
他才堪堪與唐婉和離，每日悲不自勝，時常作詩遣懷，最後，他的那些詩，竟然會變成扎向表妹的刀嗎？
【在孝大過天的封建時代，阻撓他們的不只是母命，更是母命背後森嚴的禮教。這些男性無一例外選擇向母命妥協，向禮教妥協，有些甚至將痛苦轉移到比他們更卑弱的女性身上，這不得不讓我們想起魯迅的《傷逝》。