「不是，他怎麼還寫詩呢？！」有人不理解了，「這什麼詩案不就是因詩獲罪嗎？他還一出獄就寫。」
「詩以詠情，劫後餘生，蘇軾這是高興啊！」
皇宮。
宋神宗失笑：「竊祿從來豈有因，他倒是曠達。」
盛唐。
李白和杜甫對視一眼，也輕笑出聲：「蘇軾真是，天生的詩人。」
【不過據說這兩首詩寫完之後，蘇軾也對自己深感無奈，扔下筆感嘆怎麼自己就是改不了，悵恨自嘲，盡在這一句了。
貶謫途中，蘇軾得以與弟弟蘇轍一見，蘇轍替他哥復盤，說這一樁禍事都是源於詩筆口舌，勸他哥謹言慎行，免生是非。生死面前走一遭，弟弟又言辭切切，蘇軾自責不已，以詩應答。
黃州在長江邊上，是荒遠之所，自是比不上曾經的蘇杭。蘇軾是犯官，在黃州又沒有什麼熟人，暫時下榻在寺廟之中。他的生活終於平靜了，死生風波遠，他日日睡著覺，享受這難得的安寧，可心中苦楚又有誰知呢？
他不敢見來人，只趁著夜色，才悄悄出門散步，偶爾喝些村酒，卻不敢多喝，只怕酒後失言。他後來作詞，記錄此時情境，是「誰見幽人獨往來，飄渺孤鴻影。」】
水鏡上出現了那闋《卜算子》：「缺月掛疏桐，漏斷人初靜……揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。」
這首詞很簡短，卻與蘇軾此前的詞都不相同，清潔、蕭索、空靈，不似凡間語。
歐陽修闔眼，仿佛見才子寂寥：「幽人、孤鴻，俱是一體，揀盡寒枝不肯棲，又隱隱為內心操持表態，詞在蘇軾筆下，倒是如詩了。」
客棧。
蘇轍望著水鏡里的詞悄悄辛酸，人似孤鴻，不肯向凡塵，兄長向來如此孤高自許，可那「有恨無人省」的日子，真是苦啊！
【御史台的那一百多個日日夜夜到底是在蘇軾的心裡留下了難言的隱痛，而他一介犯官，縱有驚世才，又有什麼指望呢？
他的人生向來順風順水，然而一夕風波惡，竟然落拓至此，看似平靜的日子裡，是彷徨孤寂，心中隱痛，唯有自己知曉。
他望著赤壁江水滔滔，看盡古代英雄功業，想到自己前半生的繁華與失落，怎麼不會生出人生如夢的悵惘？】
輕飄飄的問句入了心，軒窗下，李賀目光哀哀，他一時不知道是自己蘇軾幸運，還是自己幸運。蘇軾雖有烏台之禍，但到底科舉揚名，一展所學；他雖不得科考，但卻無生死之厄。可是無論哪種，不都是如夢一場，縹緲虛幻麼？
另一邊，柳宗元也覺得有些寂然了，他想起未來的自己，被貶永州的自己，是不是也是這般心境？他覺得自己也似那揀盡寒枝不肯棲的孤鴻了。
北宋。