不知何時進來了的司馬相如忍了又忍，到底還是耿直道：「變成胡亥，需呼始皇帝為父。」
劉徹：……
「滾出去！」
司馬相如：「……是。」
名滿天下的大才子再一次罵自己多嘴。
明朝。
馮夢龍連連呼妙：「魂魄寄生惝恍奇幻，後人果有奇思妙想。早知如此還要什麼唐太宗夜罵李隆基，完全可以寫太宗寄魂玄宗帝啊！」
他仿若被打開了新世界的大門，手中的筆頓時蠢蠢欲動。
另一邊。
年輕的李贄摸著下巴若有所思：「君主賢明則國家昌，君主昏暗則生民困、國敗亡，國之盛衰繫於一人，如此說來，君王才是德之賊啊！」
他說得平平似是自語，哪知一旁的好友嚇都要嚇死了。
「你在胡說八道些什麼！」
他一把將人拉到僻靜處，壓低聲音認真告誡：「君正國昌，所以代代盼得聖明君，賢明之君自可救世，怎麼能說君主是……是……」
友人不敢說出這樣大逆不道的話，李贄卻是一本正經：「明君當然可以救世，然如唐太宗一般的明君又有幾個？若遇昏暗之主，世道幽寐，百姓受難，又當如何？」
「那……那也是有明君的啊！」
「明君難求。」
李贄沉沉斷語。
世道當真能全然寄托在一人身上麼？他隱約覺得抓到了什麼東西，又似乎混沌不堪。
【但是歷史不做假設，它自有其發展規律，特定的歷史人物應在特定的時代發揮特定的歷史作用，所以如何意難平的暢想也只能是一種玩梗的暢想。
未來只會是今天的未來，無數歷史的選擇成就了我們的現在，誰又能說現在不是最好的安排呢？】
楚棠感慨著，聽得分明的眾人若有所思。未來只會是今天的未來，後人坦然接受一切歷史的選擇所鋪就的軌跡，縱有血淚，不改豁達。他們忽然生出一種欣慰的驕傲，這是華夏的氣度與明哲。
但是，李世民負手：「後人不知我等逢得天機，後事已明，總能籌謀。」
明朝。
朱元璋仔細思量水鏡中的種種言語，眼神掠過堂下的朱棣和朱標，語氣添了幾分篤定：「前人選擇成就後人歷史，那咱如今，總要讓他們走得輕鬆些。」
晚唐。
李商隱忍不住嘀咕：「楚姑娘這話說得倒也通透，但是……不是講《阿房宮賦》嗎怎麼就牽出這麼一大串了？」
果然偏題只有一次和無數次。
李商隱為痛失姓名的小杜抱不平，那邊的楚棠似乎聽到他的吐槽，總結之後終於將話題開始往回拉。
【可今天的我們，仍然有必要聽一聽千年前的理性的聲音。誠然如杜牧所說，百姓確實不敢言，但他們當真敢怒，於是戍卒叫，函谷舉，楚人一炬，可憐焦土！