孔尚任無法，只得生受了，復又扶人坐下，想對方年老不宜悲慟，有意讓人開懷，故意打趣道：「若是作得不好，冒老這禮可就白費了。」
冒襄笑著擺手：「聖人門徒，焉有不好？」
抬眼望向院中水鏡，光是這題旨，他的禮就行得值當。
【復社文人侯方域科舉不第，寓居淮揚，與秦淮名妓李香君結識，情定終生，這是再熟悉不過的才子佳人的開場。
但侯方域其時手頭拮据，未有妝奩之資，閹黨餘孽阮大鋮有意籠絡，重金替置，侯方域態度搖擺，而李香君深明大義，毅然拒絕，阮大鋮由此懷恨在心。這場結緣於明末的愛情，終於和時代政局聯繫在了一起。】
【其後國家動盪、侯李分離，闖王李自成攻入北京，崇禎皇帝自縊煤山，南明小朝廷建立，弘光帝昏庸逸樂；馬士英、阮大鋮結黨營私、倒行逆施；
江北四鎮不思齊心報國，乃至互相傾軋；手握重兵的左良玉揮師東進、直逼南京；有心抵抗的史可法面對長驅直入的清兵孤掌難鳴，與軍民於揚州城死戰，最後跳水而亡。
坐擁江南富庶地、十萬軍民心的南明迅速滅亡，其存世，不過一年零一個月。】
【明亡何以如此速也？縱觀全劇，我們可以看到滿紙官紳士子，逃不過一個「私」字。馬士英所謂「幸遇國家多故，正我輩得意之秋」，江北四鎮主帥「沒見陣上逞威風」，倒是為了爭奪元帥軍帳的座位排列「早已窩裡相爭鬧」；
弘光帝立於危難不思進取，一心縱情享樂；連作為正面人物的侯方域出場也曾道「鶯顛燕狂，關甚興亡」……統治集團腐朽、權奸誤國的題旨，在戲文中被反覆說盡，反是以李香君為首的倡優之流死守氣節，盡顯底層人物的光輝。】
【白骨青灰長艾蕭，桃花扇底送南朝。再不信輿圖換稿，江山都易主了。「眼見他起朱樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。」前賢后死，此時也不過檢點史冊，「放悲聲唱到老。」】
《桃花扇》的曲詞典雅流麗，奇而真、密而淡，筆筆又含哀情，兼之通俗曉易，輕而易舉便奪了眾人的心神。
興化宅中，冒襄早已是老淚縱橫：「桃花扇遞送南朝，老夫親眼送的南朝，親眼見的輿圖換稿啊！」
他捶桌大嘆，悲慟的情致讓孔尚任也紅了眼眶。易代之悲、幻滅之感，分明是有清一代共同的感受。
太倉。
吳偉業捧著故友所貽書冊自責不已：「死生總負侯贏諾，欲滴椒漿淚滿尊。我不如君啊……」
他的手死死捏著書卷，指甲蓋都泛起了青白。
東晉。
陶淵明神情愀然，先前談東晉之時，楚棠亦曾提到南明，此時詳敘，如此真切的易代之悲一下子就令他想起了眼下的時局。
如楚棠所說，不久的將來，晉室也會滅亡，風景不殊、河山有異的感慨，最終會成為每個晉人的悲哀，如此，又怎麼不是放悲聲唱到老呢？陶淵明掩面而泣。