姚納看見一個看門人提著一個袋子,就下決心跟他攀談一下。
「現在什麼時候啦,朋友?」他問。
「快到十點了……你停在這兒做什麼?把車子趕開!」
姚納把雪橇趕到幾步以外,傴下腰,任憑苦惱來折磨他……他覺得向別人訴說也沒有用了。可是還沒過上五分鐘,他就挺起腰板,搖著頭,仿佛感到一陣劇烈的疼痛似的;他拉了拉韁繩……他受不住了。
「回院子裡去!」他想,「回院子裡去!」
他那小母馬仿佛領會了他的想頭似的,踩著小快步跑起來。過了一個半鐘頭,姚納已經坐在一個又大又髒的火爐旁邊了。爐台上、地板上、凳子上,全睡得有人,正在打鼾。空氣又臭又悶……姚納看一看那些睡熟的人,搔一搔自己的身子,後悔回來得太早了……
「其實我連買燕麥的錢還沒掙到呢,」他想,「這就是為什麼我會這麼苦惱的緣故了。一個人,要是會料理自己的事……讓自己吃得飽飽的,自己的馬也吃得飽飽的,那他就會永遠心平氣和……」
牆角上,有一個年輕的車夫爬起來,睡意朦朧地嗽了嗽喉嚨,走到水桶那兒去。
「想喝水啦?」姚納問他。
「是啊,想喝水!」
「那就喝吧……喝點水,身體好……可是,老弟,我的兒子死啦……聽見沒有?這個星期在醫院裡死的……真是怪事!」
姚納看一看他的話生了什麼影響,可是什麼影響也沒看見。那年輕小伙子已經蓋上被子蒙著頭,睡著了。老頭兒嘆口氣,搔搔自己的身子……如同那青年想喝水似的,他想說話。他兒子去世快滿一個星期了,他卻至今還沒跟別人好好地談過這件事……應當有條有理、有聲有色地講一講……應當講一講他兒子怎樣得的病,怎樣受苦,臨死以前說過些什麼話,怎樣去世的……他要描摹一下兒子怎樣下葬,後來他怎樣上醫院裡去取死人的衣服。他還有個女兒阿尼霞住在鄉下……他也想談一談她……他現在可以講的話還會少嗎?聽講的人應該哀傷,嘆息,惋惜……倒還是跟娘們兒談一談的好。她們雖是些蠢東西,不過聽不上兩句話就會嗚嗚地哭起來。
「出去看看馬吧,」姚納想,「有的是工夫睡覺……總歸睡得夠的,不用擔心……」
他穿上大衣,走進馬棚,他的馬在那兒站著。他想到燕麥,想到乾草,想到天氣……他孤單單一個人的時候,不敢想兒子……對別人談一談兒子倒還可以,至於想他,描出他的模樣,那是會可怕得叫人受不了的……
「你在嚼草嗎?」姚納問他的馬,看見它亮晶晶的眼睛,「好的,嚼吧,嚼吧……我們掙的錢既然不夠吃燕麥,那就吃乾草吧……對了……我呢,歲數大了,趕車不行啦……應當由我兒子來趕車才對,不該由我來趕了……他可是個地道的馬車夫……要是他活著才好……」
姚納沉默一會兒,接著說:
「是這麼回事,小母馬……庫司瑪·姚尼奇下世了……他跟我說了再會……他一下子就無緣無故死了……哪,打個比方,你生了個小崽子,你就是那小崽子的親媽了……突然間,比方說,那小崽子跟你告別,死了……你不是要傷心嗎?……」
小母馬嚼著乾草,聽著,聞聞主人的手……
姚納講得有了勁,就把心裡的話統統講給它聽了……
第135章 祝福7