「我也說不出來，」祁方和他牽著手，深吸了一口氣，嘆道：「總怕你給我個什麼驚嚇。」
「……」沈虞走上三樓，開了自己房間的門?，而後徑直走到書架邊，將一個鐵盒拿了出來。
「不是驚嚇，」沈虞解釋：「本來就是你的東西。」
祁方?：「嗯？！」
想了一想，沈虞又說：「也有一些……我的東西。我寫給你的。」
沈虞的房間裡東西也不多，基本都搬空了，只剩下一個三層的書架，上面擺著一些小學中學時看過的課外書。
沈虞一手拿著鐵盒，往房間中央走了幾步，又轉身看向祁方?，似是在示意他過來。
等祁方走近後，他就把手裡的東西遞過去。
祁方好奇地打開鐵盒，發現裡面是整理得整整齊齊的兩疊信封，其中一疊花里胡哨的，瞧過去什麼顏色都有，數量特別多。
另一疊則全是用簡單的褐色信封裝著，只有十幾封。
「這是……」祁方怔了一下。
「你給過我的，」沈虞指了指那疊厚的信封，說：「你寫的信。」
「這是我的回信。」沈虞又指了指另一疊，道。
祁方完全愣住了。
那些花里胡哨的信封他其實有印象——自從陳自秋去世後，祁方不知道從哪本小人書上看來的方法，說可以給沈虞寫信，讓他知道有人在關心他，心裡的難過就可以緩解。
於是每逢什麼節日，或者是學校的什麼活動日，再或者就是祁小胖想寫信的日子，他都會給沈虞寫一封親筆信，並悄悄塞進沈虞的桌肚裡?。
從小到大?，祁方不知道塞了多少封亂七八糟的信給沈虞，高中時更是要一邊扔別人的信、一邊塞自己的信。
但沈虞似乎從來沒有什麼反應，以至於祁方認為，沈虞可能看見就扔掉了。
然而十幾年後的今天，沈虞告訴他，當年他曾寫過回信。
「怎麼沒有到我手裡?？」祁方睜大了眼，不敢置信道。
沈虞偏了下臉，安靜片刻，才輕聲說：「當時不是很想拿出去。」
小時候的沈虞，被不少人叫過「奇怪的小孩」。
他有著異於常人的聰明，也有著異於常人的疏離冷漠。
在別的小孩還在扔泥巴打群架的時候，沈虞最常做的，反而是坐在家裡的院子裡?，默默挖土裡的蚯蚓和昆蟲，挖出來，埋回去，再挖出來。
在五歲的祁方發現他之前，沈虞並沒有什麼熟悉的「朋友」，充其量只是記得幼兒園裡同學的名字。
他不和別的小孩說話，別人也不來招惹他。