新长的皮肤与旧有的皮肤编织到了一起，要用手认真地抚摸，才能摸出两种肌肤之间微微凸起的分界线。
我一边帮莫亚蒂搓背，一边又问起他当年纵火的事儿，“你那个时候真的不是自焚？”
莫亚蒂的回答也依旧没变，“我才不会用痛死人的方式自杀，”他说，“就是为了取暖。”
他没有任何骗我的理由，我到底还是接受了这个说辞，“你取暖的方式还挺别致。”我无语道。
仲夏过后，暑热渐渐歇了下去，厨房的油烟气不再难熬，我决定开始教莫亚蒂做饭。
我告诉他我的这个打算时，他的脸上写满了莫名其妙，“这么简单的事情还需要教？”
“做饭可一点儿也不简单，”我反驳道，并且，我不由分说地安排他的学习进程，“你就在旁边看着，什么时候会了，什么时候能出去。”
莫亚蒂完全不理解我的要求，他躺在地板上，对我翻了个白眼，“我已经会了。”
“你看都没看就会了？”
“我看一眼就能会。”他如此说道。
我知道在做饭这件事上他比我能干多了。给他本料理书，他就能完美复刻出来，不像我，苦练多年，仅勉强做出些花样。
但我真正想要教给他的，与其说是做菜，不如说是日常生活的方法。再说具体点儿，我想要教给莫亚蒂的，是让他学会饿了，就去洗菜、切菜、做菜，而不是躺在地上，无所谓地感受胃部痉挛。
前年跟着莫亚蒂参观他生活过的地方。我就发现，不论在哪儿，住怎样的屋子，和什么样的人相处，他的生活习惯始终没有变化。
莫亚蒂会打扫房间、清洗衣服，清洁身体，但是他始终保持独居、幽闭，经常性饥饿。往往他饿了，就饿着。实在饿到身体的极限了，他就简单地输入营养液。
我猜测这是他作为moyati时就被塑造的习惯，从他第一次感到饥饿开始，他就被教导要忽视这种低级需求。
可是不吃饭怎么能叫生活呢？
依据我的感受，肚子被喜欢的饭菜填饱，身体被煮的冒泡的炖汤暖和——热腾腾的食物，自然会带来活着的幸福。
从那时起，我就萌生了希望莫亚蒂能更好地照顾自己的念头。虽然总有种妈妈想教小孩如何独立生活的即视感，但幸好莫亚蒂尚未觉察，要不然他肯定又会说我给人当妈当上瘾了。
起先，这个计划进展坎坷。
莫亚蒂不喜欢厨房的油烟味，他也不明白我一定要他待在旁边的原因。而我又不能向他解释，我担心他会产生抵触。
更重要的是，我不想刻意地参与他的生活方式，我想潜移默化，想在不知不觉间促使他养成了做饭的习惯。