年轻时我和柏砚初入基地，进入了不同的部门，在底层分头执行任务，时常一两个月才能见一次。每次见面，柏砚都有新的负伤，我一看到，就会急得哇哇大哭。我恐惧失去他，恐惧死亡从我的身边剥夺他。我以为我早就改掉这个习惯了，没想到的是，原来这么多年以来，它从未消失，只是被隐藏，藏在了曾经被迫麻木的灵魂中。
“冬冬，”柏砚喊住我，我明白，他想要我冷静下来。他放缓了声音，向我强调，“我很好。”
“我没有打算活太久。”他说。
“你现在这个样子好像连明天的太阳都见不到。”我面无表情地回道。
柏砚的说辞根本安慰到我，我仰起脸，用手捂住眼睛。良久，我放下手，镇定下来，“我会和你一起去问你的康复医生，”我对柏砚说，“到时候看你的问题怎么解决。”
柏砚垂下眼，白发柔柔地顺下，从他的肩膀垂落到胸前，他不说话，一副可怜巴巴的样子。我用手肘痛击他的腰，打得他闷哼一声，“听到没？”柏砚这才应声，“好。”
领着柏砚这个小逼崽子回到家，关上门，我就盘问他。他既没和我提前说要来找我，也没任何留下任何暗示。似乎他原本的打算就是远远地看我一眼。我问他是什么时候来的？他沉默了一下说六天前。我一算，六天前，裴可之还没走。
他也作出解释，“有别人在，我不方便再出现。”
裴可之走了之后呢？我问。
柏砚说他以为我会邀请其他朋友到家里。他说的朋友是指伊芙、白瑞德他们。他们在的话，柏砚的确不适合出现。
我现在明白了，柏砚是见我只有一个人了，才现身的。毕竟那种粗浅的侦查方式，可困不住他。
“所以，你像个变态一样尾随我干嘛？”我问。
“……路过，”柏砚不看我，盯着地面，一本正经地胡说，“路过看一看你。”
“你倒是挺会路过的哈？”我双手环胸，没好气地呛他，“连续路过十几天。”
柏砚若无其事地点了点头，说，“确实很巧。”
有时候，我真的觉得柏砚这个逼胡说八道的能力实在过于强大了。
“行了，行了，懒得问你，”我摆摆手，示意此事就此打住，“反正你变态也不是一天两天了。”
柏砚不说话，埋着头，按照我的指示将白菜均匀地切成方块大小。他面色沉静，目光坚定，一手扶着白菜，一手握着菜刀。咔擦咔擦的声响过后，整筐菜都被处理得干干净净，连白菜梆子都被切好。柏砚现在做这些可谓是得心应手，完全看不出当初笨拙的样子。
就要出门了，我准备今天就腌缸豆和白菜。冬天的寒冷正足，来年开春了正好下稀饭吃。三个老陶缸被我搬出来，擦得锃亮。