掀开盖子，白菜片噗通噗通下缸，一些卤汁飞溅起来，泛着股久酵后的鲜酸味。这是大婶匀给我的老汤汁，拿它泡出来的菜又脆又入味。最后将压缸石搬到盖子上，大功告成。
忙活完泡菜坛子，我抬起脑袋，正要问柏砚中午吃什么菜。却看见他背对着我，站在槐树下的水族箱前。他的目光落到玻璃器皿的左上角，那正是我刻下‘塞尔瑟’的位置。
他认出了这个水族箱，仔细端详了许久。
很长一段时间里，塞尔瑟是我和柏砚之间的禁忌话题。柏砚漠视塞尔瑟的存在，就好像它没有出现在我的生命里一样。我则是不想多谈。又有什么好谈的呢？我和这条漂亮的人鱼本就什么都没有发生，除了我为它痛击我的丈夫，背叛基地发出的命令。
这样的僵局持续到我五十五岁的生日，柏砚发出通讯，在终端的另一头询问我，‘你想要再见它一次吗？’
他没头没脑地来这么一句，我懵了好一会儿才意识到，‘它’是指塞尔瑟，‘为什么突然这么说？’
‘信息部捕捉到了人鱼的信号。’柏砚说。
我摇了摇头，‘你知道的，我更希望和平。’
柏砚接得很快，他继续假设，‘在和平的前提下，你想要再见它一次吗？’
生日蛋糕的蜡烛燃烧着，我盯着火光，出神地想了很久，我不想特意和塞尔瑟见面，也不想在有意的安排下相见。但同时，我也还是期待见到他的，期待在某个瞬间遇见，某个不经意的回眸时刻看见彼此。毋需交谈，毋需重逢，只需要见到彼此都还活得不错，然后就此别过。
这么多年过去，回想年少时怦然心动，我依旧会感到美好，但那些细密的、微小的情感却早已不复存在。塞尔瑟像是一抹倩影，它仍然美好，可不再真切。对我而言，他更接近某种符号，代表着一种圆满的祈愿，承载着我的灰暗时刻。
‘我不知道，’最终，我说，‘我不知道。见了面，也不知道该说什么。’
手上的老式钢笔没有拧紧，一滴墨水顺着笔尖低落，落在本子上，碎得稀烂，我连忙拿纸去擦拭，却怎么也擦不到这块蓝得发黑的痕迹。
柏砚沉默了良久，回答我说，‘我明白了。’
至今为止，我都不知道他明白了什么。
“我以为那会是最后一次见到你在我面前哭泣。”柏砚对我说，我刚好走到他的身旁。
我知道他说的是哪一次。
那一次他任由我的子弹穿过他的胸膛，浑身淌血地倒在地上，碧绿的眼睛静静地看着我，告诉我说，他将要打穿我的肺叶，这样之后才能为我辩护。我望着他的伤口，和无数次一样哭泣，涕泗横流，咸味的鼻涕流进嘴里。