钟息远远地看着，带了一层自闭症的滤镜，男孩的举动好像一下子就从安静变成了刻板，旁边聊得差点打起来的男生靠近他的时候，他忽然起身，仓惶地抱着书往旁边坐了坐，神情里的慌乱看起来确实不同于正常人。
黎非明见钟息看得认真，于是问：“你认识的人里也有自闭症吗？”
“这倒没有。”钟息笑了笑。
隔着铁丝网，黎非明打量着钟息的脸，突然说：“我好像想起来在哪里见过你了。”
钟息脸上的笑意敛了敛。
“很多年前，一本八卦杂志，封面是总督之子高调公开男友。”
这话几乎是一下子把钟息拽回到灰暗的情绪里，但他表现得很平静，并没有否认，而是调侃道：“按理说，你应该认不出我的，所有认识我的人都说我和七年前判若两人。”
“为什么？”
钟息怔住，他想：我也不知道为什么，好奇怪，明明一直被霍司承用心地爱着。
黎非明问：“变好还是变坏？”
钟息没法回答。
没有变好也没有变坏，只是变了。
变得有些陌生。
他和霍司承之间真正的转折发生在霍司承从海军突击队回来的那天。
那天霍司承带着一身伤出现在钟息家门口，钟息恨死了也痛死了，最后还是冲上去抱住他，紧紧圈着霍司承的脖颈，眼泪簌簌落下。
那天晚上，霍司承躺在钟息身边，两个人都没有说话。
俞可钰的失踪变成压在他们心上的巨石，让他们失去了开心的权利。
同月，钟息自愿从弹药工程转到海洋生物，随着科考队一次次出海，和盛煊一样，寄希望于每一次海上航行，但结果都是失望而返。
有时候钟息坐在船上，因为晕船而蜷缩在角落里，顶着一张苍白的脸，看向一望无际的大海时，他会产生一种强烈的厌倦感，他明明不喜欢这一切，他对周围的一切人和事都提不起兴趣，他怀念从前的日子。
其实也没人强迫他上船。
可他做不到无视挚友的失踪，安然继续生活。
最难过的就在于此。
就像自从认识霍司承之后，他无数次感知到痛苦，深陷纠结，但最后还是妥协。
是他妥协了，责怪不了任何人。
后来钟息毕业，进入海洋生物研究所工作。
与此同时，霍司承在外交总部历练结束，即将空降蓝岩基地做理事长，那是他们纠缠不清的第四个年头，钟息前一天和霍司承闹分手，第二天霍司承就在研究所门口堵他。
车门一打开，满车厢的玫瑰，入目皆是娇艳欲滴的红，浓到快要溢出来。
霍司承说：“息息，我们结婚吧。”
周围人已经认出了霍司承，虽然不敢拍照，但窃窃私语不绝于耳。