九岁时，他在离乡好远好远的中部净区学校里，认识了这个男孩。
幸姊的父亲特地送他的眼镜，被班上其他同学抢了去，丢到泥浆里。他等到傍晚学校人去楼空后，才一个人到泥浆池边，找自己的眼镜。
他找呀找、找呀找，却怎么也找不到，那对他意义重大的东西，而驀然，那傢伙就出现了──
好像故事书上那个笑得灿烂却又不知所云的柴郡猫，整齐漂亮的牙齿闪闪发亮，那傢伙整个脸也闪闪发亮的，然后将手里已经洗得乾净，不留一点脏污的眼镜，递到他面前。
他认得那傢伙，隔壁班的人气王，总是掛着迷人的微笑、人缘好、个性好、反应也灵光，深受女孩欢迎、男孩追从、老师与教练欢心……与他这个成天受欺侮、被当沙包打的的阴沉小孩比起来，这种傢伙不可能跟他有交集的──但他们就是认识了。
『以后要是我们同班，我罩你啦！』
他们就是认识了。有些荒谬的，令人难以置信的。
『给你！我这个月底最后一颗！』有些粗糙的手心里，躺着一颗用蜂蜡纸包装的小东西，在夕阳馀暉下闪闪发亮。
不只认识，还成了好友。
至今。
『那孩子……就交给你了……』
他手握紧了又放松，深呼吸，告诉自己，只是为了还那份情。
没错，就是还那份情罢了，再没别的。
抬手、推门，他走了进去。
『磅！磅磅！磅磅磅！』拳头击打在沙袋上的声音，在空荡的房里製造出砰砰回音，他甫一进去，就看见那挥拳的背影明显一僵。
这里原本是间训练室，但其他器材和设备，都被拿去挡水用了，他看着那傢伙不知从哪捡来的破烂沙袋，胡乱吊着掛在原本的掛鉤上，沙袋下方的地板，已经洒出不少沙土──他不发一语，只是关上门，逕自靠在墙边，看着。
那傢伙已经满身是汗，浅色的上衣全湿了，被脱下揉成一团丢在地上，打着赤膊挥汗如雨的站在那，没有转头看他。
两人皆无语，空间里只听闻那傢伙的喘息，和仍在晃荡的沙袋偶尔洒落沙子的窸窣声。
即使没说任何话，他仍能轻易感觉得到，那傢伙散发出来的排斥气息──他想要他离开──但他就只是靠着墙，盯着他的背影看。
突然，张伟程发洩似的用力抹掉额际的汗水，响亮的嘖了一声，决定无视他的存在，重新开始挥拳，狠狠往那已经破洞的沙袋上揍下去。
房间里再度响起震耳欲聋的砰砰声，而他就只是看着。
看着，看那暴雨般的拳头疯狂击打在沙袋上，像是永不停歇的，永远发洩不够的……
很久、很久，他回想着自己小时候，回想着阿程小时候，回想着加入张爹的部队后，他们经歷了许多、许多……
然后，渐渐地那雨小了。
『欸，我们同年级耶，你几岁？』
雨渐渐歇了。
而他看着、看着、等着。
『耶，我比你大！别担心，以后我罩你啦！』
他看着。
也等着。
※※※※
他不用回头，就知道是那傢伙自己跟了进来。
他来做什么？妈的他真的一点也没心情理会他，他已经够烦了，已经够惨了，那白痴还来做什么？看笑话吗？要跟其他人一样说什么节哀顺变之类的蠢话？妈的，一声不吭是怎样？人都死了又能怎样？说些安慰道歉的话又能怎样？那傢伙自己都赔掉一隻眼睛了还来想怎样？要他也说些什么谢谢你至少你有回来之类的蠢话吗？他凭什么有必要说？死人的是他舅舅，又不是他老爸！干！
真他妈的──他一拳揍在沙袋上，那破烂东西又喷出一些沙子──干你娘！这东西也是烂的！干！
还有什么东西剩下是好的？！没有！什么也没有！！都是烂货！！
妈的，他去送死有什么不对？！碍到谁了吗？留下来是有个屌用？不过就是隻──丧家犬──干你妈的！干！
他赤红着眼，将咒骂一拳拳砸在沙袋上。
去死、去死、去死──混帐东西──一群北七（白痴）──
砰砰、砰砰砰！
刺痛传来，他的手背指关节破皮了，沙子和破布碎片沾黏到伤口上，但他妈的他才不在乎──那群人都该死──全都该死──
全都──
『阿程啊，要不要来你张爹的单位？包吃包住，还可以到外面探险喔！』
他妈的──
『阿程啊，毕仔跟我说你喜欢那个白皮肤的囡仔（女孩）？要舅舅出力吗？』
该死──
『免番乐啦（别担心），只是去一趟确认一下而已，马上就回来了啦。』
妈的智障──
『张队长……死了……』
『我很抱歉……』
『程欸，你还好吗？有什么事要说欸……』
『别去烦他，张爹是他家人，让他静一静……』
什么鬼节哀顺变、什么臭狗屎、什么静一静，静你妈、静你爸！
『阿程欸……』
『阿程……』
真他妈的吵够了没有──
『痛吗？』
啊啊啊啊啊啊啊──
『一个只知道怎么杀殭尸，看到人杀人就脸色惨白的小乖乖，怎么可能扳得倒我呢？』
闭嘴──
『你敢杀人吗？你体会过不杀人就被杀的感觉吗？』
干你妈的全部都给我闭嘴──！！！！！！！！
噗哧，手上的脑锥，插进温热的血肉里。没有病毒、没有腥臭，只有红色健康的血液，喷溅。
比之前都还要软嫩的肌肉组织、更多的血量、暖热的触感……
惊恐的面容、挣扎的四肢、疼痛的惨叫、慌张的逃窜──温热的、活生生的、清晰的、健全的──
鲜红的。
炙热的。
「啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！！！！」
直到听见那声野蛮又痛苦的嘶吼声，他才发现，不知何时，那沙袋已经砰然掉落，散了一地；不知何时，自己已经停下拳头，跪倒在地，匍匐着，耙着头，汗水流了满身满脸，流进眼里，刺痛。
「啊啊啊！啊啊啊啊啊啊！！！！」
满腔满肺的情绪狂涌，在胸腹中乱窜，搅得他连喘息都艰难疼痛，他嘴里嚐到腥咸的味道，看见地板上一滴、两滴、三滴，混着血的水滴印子──
「阿程。」