乔院长是个面目和善的知识女性，清爽干练，谈吐得体，她戴着细边眼镜，目光中隐含着智慧的锐利。她简明额要地介绍了智达医院，然后缓和了语气：李童在301，那是个标准的单间，您可以顺着楼梯上去。乔院长看了看表，叮嘱我：现在是上午10点10分，此刻，他应该在收听天马音乐台的一路平安节目吧。
我一步一步走向301，我的步履相当沉重，感觉像烈士被押赴刑场。这栋楼无论从格局还是装潢上，都与听雨楼相去甚远，可一种久违的心理幻觉，还是不断地袭上心头。终于，我跟乔院长站到301门前，乔院长冲着对讲机说：李童，有人来探望你了。
我忐忑不安地站在乔院长身后，她个头不高，我却将身子龟缩在她的身后。于是，我看到窗玻璃上露出一张漠然阴冷的脸，是李童。门开了，他个子明显地高出一块，差不多跟我一般高，他唇上多了一些绒毛，眼角眉梢隐藏着一丝怀疑和反感。他好象认出了我，但没有说话，勉强动了动嘴巴，然后就闪到门里去了。我注意到他走路的姿式有些生硬，手腕别扭地打着弯，毫无疑问，那是他坠楼时留下的永久记忆。
301是一间二十平米的单间，陈设简单，色调温和，有一扇整洁的大玻璃窗，阳光可以直射进来，不过现在挂着窗帘，不大的空间有些压抑。墙壁上贴了许多图片，还画了一些乱七八糟的图案，李童手里拿着两只粗壮的彩笔，袖口上蹭着怪异的粉彩，音乐从墙角传来，半导体里的声音在房间里回荡。没错，电台正在播放一路平安节目，墙壁上的涂鸦肯定是李童的即兴之作。
我把带来的东西交给乔院长，然后细细地打量着我的儿子。有专家在场，我尽可能地让声调保持亲切又不失真诚，李童并不理会这些，他似乎在听，可神情目纳，我的存在仿佛是一个虚幻，他的眼光偶尔从我脸上掠过，没有停下来的意思，好象在想着别的事情。
过了一会，到了吃午饭的时间，李童被安排和其它较轻的病友去餐厅吃饭，于是，我扶着李童扭曲的手臂去了一楼。我一点也不饿，我只想看着儿子吃饭，他从窗口打回饭，心不在焉地吃着，偶尔会看我一眼，然后又把目光对准饭盆，漫不惊心地咀嚼着。我的心里有股隐隐的痛，我想把笑容保持在脸上，可做不到。我用手挡住自己的视线，眼里有点潮湿，我紧闭了一会，没有让眼泪流下来。
餐厅里穿着患者服的人并不多，有的人还跟着看护家属，大家都专心致志，对周围的人并不留意。就在我胡思乱想之际，一个人忽然把饭盆扣在地上，嘴里不断地吼叫着，随即传来一个女人悲泣的声音：好了好了，是我不对。你怎么了?别这样呀。然后就有护士和大夫过来了。我扭头看着，原来是一个大男孩，高高瘦瘦的样子，眉毛很粗，一头又硬又短的寸发，大男孩正怒目直视着周围的人。不一会，几个穿着白大褂的人就把大男孩架出去了，那个呆若木鸡的女人也呜咽着跟了出去。我痴愣愣地注视着眼前发生的一切，我的手在哆嗦，我只好握起拳头。